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Richard Brautigan
(1935, Washington, Takoma - 1984, Bolinas, Marin County)

Beat kusag ile 60'lann karsi-kiiltiirii arasinda koprii kuran yazarlardan biri olan Brautigan, 19
yasinda Frisco'ya yerlesmis ve Beat ekibinin siir toplantilarina takilmaya baslanusti. Beat olayinin
belli basli adamlariyla tamstigt bu donemde sadece siir yaziyordu. Kendi parasiyla yayinlattig
kitaplarini sokaklarda satiyor, bazen de giizel kizlara armagan ediyordu.

1961 yilinda karis1 ve ¢ocuguyla birlikte ikinci elden satin aldig bir Plymouth'in arkasina taktig
karavanla, Idaho nehirlerinin kiyilarinda kurdugu kamplarda yazmaya basladi. Dogaya duydugu derin
saygt ve doganin bagrinda miinzevi hayati secisi, onu Amerikan pastoral gelenegine baglayacakti.

60'larda yazdizi ve donemin ruh halini yansitan romanlariyla karsi-kiiltiirlin en popiiler
yazarlarindan biri oldu. Beatlerin Kuzeybatililar diye adlandirilan kolu igerisinde degerlendirilen
Brautigan'in romanla-digerlerinden ayrimli kilan, ¢ok duyarli ve kolay kirilan kahramanlarinin
diinyaya hiikmeden kaos karsisinda yalmzliga c¢ekilmeleridir. 70'lerin sonlarinda biiyiik 6l¢iide okur
kaybina ugramis ve ruhsal bir bunalimla birlikte alkol dozunu artirmaya basladi. O donemde sadece
Japonya'da popiilerligini koruyordu ve sozii gegcen yillarin biiyiik boliimiinii Tokyo'da ve
Montana'daki ¢iftliginde gecirecekti.

1984 wilinda kiigiik bir balik¢1 koyii olan Bolinas'a yerlesti. Evine kapandi, uyuyamiyor ve
sinirsizca i¢giyordu. Duyarliligl bu hayati kaldiramayacak kadar keskinlesmisti. .

Dostlariyla "ava ¢ikiyorum'" diye vedalastiktan 3 hafta sonra cesedi bir 6zel dedektif tarafindan
Bolinas'taki evinde bulundu. Basina kursun sikarak intihar etmisti.

Bu yazi par¢asi Halil Turhanli'mn Brautigan iizerine yazdigi bir metinden agir tahrifata
ugratilarak tiretilmistir.
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iceri gir -
romamn oku-
on odada
masanin tistiinde.

2 saate kadar
donerim.

Richard



birinci kitap

bizon kizlar, bu gece disan ¢ikiyor musunuz?



kitiiphane

Bu giizel bir kiitliphane; milkemmel zamanlanmis, konforlu ve Amerikan. Zaman gece yansi,
kiitiiphane kuytu ve diis goren bir cocuk gibi bu sayfalarin karanligina taginmakta. Kiitiiphane "kapali"
olmasina ragmen eve gitmem gerekmiyor ¢linkii benim evim burasi, yillardan beri boyle ve tistelik
her zaman burada olmam gerekiyor. Bu isimin bir parcasi. Onemsiz bir gorevliymisim izlenimi
vermek istemem ama biri gelip beni burada bulamasaydi ne olurdu diye diisiinmek bile beni
korkutuyor.

Karanliga gomiilen kitap raflarim seyrederek saatlerce oturakalmisim bu masada. Kitaplarin
varligin, tizerinde durduran ahsab1 onurlandiris bigimlerini seviyorum.

Biliyorum, yagmur yagacak.

Siyah, agir kostlimlerini kusanmis bulutlar, giin boyu gogiin mavi tislubuyla oynadilar ama simdiye
dek yagmur falan yagmadi.

Kiitiiphaneyi dokuzda "kapattim" ama kitap birakmak isteyen biri olursa kapidaki zili ¢alabilir, bu
zil burada ne yapiyor olursam olayim bana ulasir; uyurken, yemek yaparken, yemek yerken ya da
birazdan buraya damlayacak olan Vida'yla sevisirken.

Isten 11:30'da ¢ikiyor.

Zil, Texas, Forth Worth'dan geldi. Bize zili getiren adam artik yagsamiyor, kimse de adim bilmiyor.
Bir zili getirip masanin iizerine birakti. Sikilgan, terk edilmis bir yabanci gibi goriiniiyordu ve bu
yillar onceydi. Biylik bir zil degil ama sesi kulaklarimiza nasil ulasacagini bilen kiiciik, giimiis bir
patika boyunca i¢tenlikle yol alir.

Kitaplar daha ¢ok aksamlan karanlik bastirirken ve sabahin erken saatlerinde getiriliyor. Onlar1
karsilamak i¢in burada olmak zorundayim. Benim isim bu.

Kiitiiphaneyi sabah dokuzda "agar" aksam dokuzda "kaparim", ama gelen kitaplar1 kabul etmek i¢in
glinlin yirmi dort saati, haftanin yedi giinii buradayim.

Birkag gilin 6nce yasli bir kadin sabahin tigiinde kitap getirdi. Uykumun i¢inde zilin, ¢ok uzaklardan
kulagima akitilan kiiciik bir otoyol gibi ¢alisint duydum.

Zilin sesi Vida'yr da uyandird.

"Bu nedir?" diye sordu.

"Zil," dedim.

"Hayur, bir kitap," dedi.

Yatakta kalip uyumaya devam etmesini sdyledim ona, ben halledebilirdim. Kalktim ve kiitiiphaneye
yeni gelen bir kitab1 karsilamaya uygun tarzda giyindim.

Giysilerim pahali degildir ama dostca, temiz ve diizgiindiirler, bir insan olarak varligim da
rahatlaticidir. Insanlar bana baktiklarinda kendilerini daha iyi hissederler.

Vida uykusuna dondii. Yastigin tizerine karanlik goller yelpazesi gibi yayilmis uzun siyah saclariyla
cok hos gorliniiyordu. Uyumakta olan ince uzun endamina bakmak i¢in yatak Ortiisiinii kaldirmaktan
kendimi alamadim.

Orada hareketsiz ve dramatik bir bigimde uzanan bedeninden, o inamilmaz derecede tuhaf seyden
mis gibi bir koku yiikseldi, havada yiizen bir bahge gibi.

Odadan ¢ikip kiitiiphanenin 1siklarim yaktim. Kiitiiphane, saat sabahin ii¢ii olmasina karsin gayet
keyifli goriiniiyordu.

Yasli kadin 6n kapimin kalin camu ardinda bekliyordu. Kiitliphane hayli eski moda oldugundan
kapis1 ona dinsel bir sevecenlikle hizmet veriyordu.

Kadin ¢ok heyecanli goriiniiyordu. Cok yasliydi, seksenlik diyebilirim, giysileri de yoksullugu



cagristiran cinstendi.

Ama hi¢ fark etmez... zengin ya da yoksul... hizmet ayindir ve asla ayrim gozetilmez.

"Yeni bitirdim,' dedi ben daha kapiyr agmadan kalin canmin arkasindan. Sesi cam yiiziinden bir hayli
kisik gelmesine ragmen neseyle, diisgiicliyle ve hemen hemen bir tiir genglikle patliyordu.

"Buna sevindim,' diye karsilik verdim kapimin araligindan. Heniiz yeterince agmamustim kapiyi.
Aramizda cam, ayni1 coskuyu paylastyorduk.

"Sonunda oldu!" nidas1 seksen yasindaki bir hammefendinin esliginde kiitiiphaneye girdi.

"Kutlarim," dedim." 'Kitap yazmak harika bir sey."

'Buraya kadar yiiriidiim," dedi. "Gece yaris1 yola ¢iktim. Bu kadar yasli olmasaydim buraya daha
erken gelebilirdim."

. "Nerede oturuyorsunuz?" diye sordum.

"Kit Carson Oteli'nde," dedi. "Ve bir kitap yazdim." Onu gururla bana uzatti, diinyadaki en degerli
seymis gibi. Ve Oyleydi.

Amerika'da her yerde rastlayabileceginiz tiirden, sayfalar1 takilip cikarilan bir defterdi. Bunlari
bulamayacagimz bir yer yoktur.

Kapagin tizerine biiyiik bir etiket yapistiritlmist: ve etikete kalin, yesil renkli bir kalemle soyle bir
baslik atilmusti:

OTEL ODALARINDA MUM ISIGIYLA
CICEK YETISTIRME
YAZAN
BAYAN CHARLES FINE ADAMS

"Ne sahane bir baslik," dedim. "Tiim kiitliphanede bunun gibi bir kitap daha oldugunu sanmiyorum.
Builk."

Gengligin olaganiistii durumlar1 ve siirgiinleriyle kemirilmis yiiziinde, onu kirk y1l dnceye gotiiren
kocaman bir tebessiim vardi.

"Bu kitab1 bes yilda yazdim," dedi. "Kit Carson Oteli'nde yasiyorum ve odamda bir siirii ¢igek
yetistirdim. Odanmun hi¢ penceresi yok, bu ylizden mum kullanmam gerekiyor. En 1yisi mumlar.

"Fener 1s181nda ve biiylitecle de ¢igek yetistirdim ama pek. ise yaramadi, 6zellikle lalelerde ve inci
ciceklerinde.

"Elfener1 1s18inda yetistirmeyi bile denedim ama diis kirikligina ugradim. Birkac¢ kadife cigegi
lizerinde ii¢ ya da dort elfeneri kullandim ama pek faydasi olmadi.

"En ¢ok ise yarayan mumlar. ¢igekler yanan mum kokusunu seviyor adeta, ne demek istedigimi
anliyor musunuz? Bir ¢igege mum gosterdiginiz anda biiyiimeye basliyor."

Kitaba bir goz attim. Burada yaptigim seylerden biri de bu. Aslinda bunu benden baska kimse
yapmyor. Kitap elyazisiyla, kirmizi, yesil ve mavi renkli kalemlerle yazilmisti. Otel odasinin ve
odada biiyliyen ¢iceklerin resimleri ¢izilmisti.

Odas1 kiigiiciiktii ve c¢iceklerle doluydu. Cigekler teneke kutularda, siselerde, kavanozlarda
yetisiyordu ve yanan mumlarla ¢evrelenmislerdi.

Odas1 bir katedrale benziyordu.

Ayrica otelin eski miidiiriiniin ve asansoriiniin de resmi ¢izilmisti. Asansor ¢ok kasvetli bir yere
benziyordu.

Kadimn c¢izgileriyle otel miidirii ¢ok mutsuz, yorgun ve tatile gereksinim duyan biri gibi
goriliniiyordu. Ayrica omzunun iistlinden goriis alanina girmek tizere olan bir seye bakiyor gibiydi;



gormek istemedigi, sadece orada olan bir seye. Resmin altinda sunlar yaziliyd:

KIT CARSON OTELI'NIN MUDURU
ASANSORDE ICKI ICMEKTEN
VE CARSAF CALMAKTAN OTURU
KOVULMADAN ONCE

Kitap kirk sayfa kadardi. Olduk¢a ilging goriiniiyordu ve memnuniyetle koleksiyonumuza dahil
edilecekti.

"Cok yorgun olmalisiniz," dedim. "Neden oturmuyorsunuz, size bir fincan kahve hazirlayayim."

"Harika olur," dedi. "Cigekler hakkindaki bu kitab1 tam bes yilda yazdim. Uzerinde ¢ok calistim.
Cicekleri severim. Odamuin hi¢ penceresi olmamasi ¢ok kotli ama mumlarla elimden geleni yaptim.
Laleler ¢ok 1yi yetisti."

Odama dondiiglimde Vida derin bir uykudaydi. Isig yaktigimda uyandi. Gozlerini kirpistirdir ve
yiizii, heniiz uyanmaya hazir degilken ansizin uyandirilan giizel kadinlarin yiiziinde beliren o yumusak
mermersilige burtinmiistii.

"Neler oluyor?" diye sordu. Sonra "Bir kitap daha", diyerek kendi sorusunu yanitladi.

"Evet," dedim.

"Ne hakkinda?" dedi otomatik olarak, yumusak bir insan fonograf gibi.

"Otel odalarinda ¢igek yetistirmek hakkinda."

Kahve i¢in ocaga su koydum ve gidip yanina oturdum. Kivrilip basim kucagima koydu, boylece
kucagim onun siyah sag¢larinin seli altinda tamamen ortiildii.

Goguslerinden birini gérebiliyordum. Olaganiistiiydii.

"Otel odalarinda yetisen ¢igcekler de ne demek oluyor?" dedi Vida. "Bu kadar kolay kurtulamazsin.
Hikayenin asli nedir."

"Mum 1s181yla," dedim.

"Hi1 h1," dedi Vida. Yiiziinii goremedigim halde giiliimsedigini biliyordum. Kiitiiphaneye iliskin
komik diistinceleri vardir.

"Yasli bir kadin yazmus,"' dedim. "Cigekleri cok sevdigi halde kaldigi otel odasimin tek bir
penceresi bile yok, bu ylizden onlar1 mum 1s181nda yetistiriyor."

"Oh, bebegim,' ' dedi Vida, kiitiiphane icin her zaman kullandig1 ses tonuyla. Burasinin tiyler
tirpertici bir yer oldugunu diisiiniir ama pek aldirmaz buna.

Ona yamt vermedim. Kahve suyu hazird1 ve bir kasik dolusu kahve alip fincana koydum.

"Kahve mi?" diye sordu Vida.

"Evet," dedim. "Az Once kitap getiren kadin i¢in hazirliyorum. Cok yasli ve buraya ulasana kadar
uzun bir yol ylirtimiis. Bir fincan kahve ona iyi gelir samrim."

"Oyle goriiniiyor. Hatta {istiine de icki olarak birazcik amil nitrat ¢cok iyi gider herhalde. Saka
yaptyorum. Yardima ihtiyacin var mi? Kalkiyorum."

"Hayir, tatlm." dedim. "Ben hallederim. Yaptigin kurabiyelerin hepsini yedik mi?"

"Hayir," dedi. "Kurabiyeler suradaki torbanin ic¢inde." Masamn tzerindeki beyaz kesekagidini
gosteriyordu. "Samrim birkag tane ¢ikolatal1 kaldi."

"Onlar1 neden torbaya koydun?" dedim.

"Bilmiyorum," dedi. "Neden insanlar kurabiyeleri torbaya koyarlar? Ben de 6yle yaptim iste."

Vida basinm dirsegine dayamus beni izliyordu. inamlmaz giizellikteydi, yiizii, gdzleri...

"Onemli bir nokta," dedim.



"Hakli miyim?" dedi, uykulu bir sesle.

"H1 hi" dedim.

Kahve dolu fincant alip kiiciik bir tahta tepsiye koydum, yanina da biraz pastorize siit, biraz seker
ve kurabiyeler i¢in kiiciik bir tabak yerlestirdim.

Tepsi Vida'nin hediyesiydi. Cost Plus Imports'dan alip bir giin bana siirpriz yapmusti. Siirprizleri
severim.

"Sonra goriisliriiz," dedim. "Sen uyumaya devam et."

"Tamam," ve yatak Ortiisiinii basinin lizerine ¢ekti. Hosca kal giizelim.

Kahveyle kurabiyeleri yash kadina gotiirdiim. Yiizii dirse8ine dayali ve yan uyur bir halde masamn
basinda oturuyordu. Yiiziinde diis gérdiigiinii belli eden bir ifade vardi.

Diisiinii yanda kesmek hi¢ hosuma gitmedi. Bir diisiin nelere degebilecegini bilirim, ama, ne yazik
ki ... "Merhaba," dedim.

"Ah, merhaba," dedi diisiinden temizce siyrilarak.

"Kahve zamani," dedim.

"Ah, ne hos," dedi. "Beni ayiltabilecek tek sey bu. Biraz yorgunum ¢iinkii buraya kadar yiiridim.
Sanirim sabah oluncaya kadar bekleyip bir otobiisle gelmeliydim buraya, ama kitab1 hemen getirmek
istedim ¢iinkii onu tam gece yarisi bitirdim ve bes yildir iizerinde ¢alisiyordum.

"Bes Yil", diye yineledi, sanki bu bir ililkenin adiydi ve kendisi de bu iilkenin Bagkan'iydi ve
ciceklerin mum 1s18inda biiyiidiigl otel odas1 kabinesiydi, ben de Kiitiiphaneler Bakam'ydim.

"Artik kitab1 kaydedebilirim sanirim," dedim.

"Bunu duymak ne giizel," dedi. "Kurabiyeler ¢ok lezzetli.

Kendiniz mi yaptimz?"

Bu soruyu sormasinin ¢ok tuhaf oldugunu diistindiim.

Daha once hi¢ boyle bir soru sorulmamisti bana. Beni sasirtti.

Insanlarin kurabiyeler hakkinda bir soru sorup sizi savunmasiz birakmasi giiliing bir durum.

"Hayir," dedim. "Bu kurabiyeleri ben yapmadim. Bir arkadasim yapti."

"Glizel, her kim yaptiysa kurabiye yapmayi iyi biliyor. Cikolatanin tadi muhtesem. Bol ¢ikolatal1."

"Evet, giizel," dedim.

Kitab1 kaydetme zamam gelmisti. Kabul ettigimiz biitiin kitaplan Kiitliphane Kayit Defteri'ne
isleriz. Tim kitaplarin glinii giiniine, haftas1 haftasina, ay1 ayina, yil1 yilina kaydi buradadir. Her sey
bu Defter'in i¢indedir.

Kitaplarla iligkiyi koparmamak i¢in Dewey'in ondalik simiflandirma yontemine veya herhangi bir
indeks sistemine basvurmayiz. Kiitiiphaneye girislerini Kiitiiphane Kayit Defter'ine kaydeder ve
kitabi, onu kiitliphanede istedigi yere ve hayalindekine uygun bir rafa yerlestirmekte 6zgiir olan
yazarina geri Veririz.

Kitaplarin nereye koyuldugu hi¢ fark etmez ¢iinkii hi¢ kimse hi¢cbir zaman onlar1 kontrol etmez ve
hi¢ kimse onlar1 okumaya gelmez. Burasi o tiirden bir kiitiiphane degil. Baska tiir bir kiitliphane.

"Kurabiyeleri ¢ok sevdim," dedi yasli kadin son kurabiyeyi bitirirken. "Cikolatanin tad1 ne giizel.
Hazirlarinda bu tadi bulamazsiniz. Bir arkadasimz mi yapmsta?"

"Evet," dedim. "Cok 1y1 bir arkadas."

"Evet, cok iyi. Artik boyle seylere pek rastlanmyor, ne demek istedigimi anliyor musunuz?"

"Evet," dedim.."Cikolatal1 kurabiyeler giizel."

Onlar1 Vida yapti.

Bu arada yasli kadin fincamndaki kahvenin son damlalarim igmisti ve sonra fincam tekrar basina
dikti, kahve bitmis oldugu halde. Fincanda tek bir damlamn bile kalmadigindan emin olmak istiyordu,



son kahve damlasim iki kere i¢mesi gerekse bile.

Veda etmeye hazirlandigim sdyleyebilirdim ¢iinkii sandalyesinden dogrulmaya calisiyordu. Bir
daha asla geri gelmeyecegini biliyordum. Bu kiitiiphaneyi ilk ve son ziyaretiydi.

"Kitap yazmak miithis bir deneyimdi," dedi. "Simdi bu gerceklesti, otel odama ve ¢igeklerime geri
donebilirim artik. Cok yorgunum."

"Kitabiniz," dedim kitab1 ona uzatarak. "Kiitiiphanede istediginiz yere, istediginiz rafa koymakta
serbestsiniz."

"Ne heyecan verici," dedi.

Kitabin1 usulca bir bélmeye yerlestirdi; pek ¢ok ¢ocugun, bilingalt1 bir itkiyle yonlendirilerek
kitabim biraktig raft bu.

Daha once elli yasin iizerinde kimsenin oraya kitap koydugunu animsanmiyorum. Ama o, ¢ocuklarin
elleri tarafindan yonlendiriliyormuscasina dogruca o rafa gitti ve otel odalarinda mum 1s181yla ¢igek
yetistirme konulu kitabini, Kizilderili yanlis1 bir kitapla, resimli ve hayli tarafli bir cilek regeli
brosliriiniin arasina yerlestirdi.

Kit Carson Oteli'ndeki odasina ve orada onu bekleyen ciceklerine dogru yavas yavas yiirtimek
tizere kiitiiphaneden ayrildiginda ¢ok mutluydu.

Kiitiiphanenin 1g1klarini sondiiriip odama geri gotiirmek iizere tepsiyi aldim. Kiitiiphaneyi karanlikta
yolumu bulabilecek kadar 1yi biliyordum. Odama dontis yolum, ¢i¢ekler, Amerika ve kiitiiphanede bir
fotografimis gibi uyuyan Vida'yla ilgili diislincelerin etkisiyle keyif vericiydi.



otomobil kazasi

Bu kiitiiphanenin var olus nedeni boyle bir yere duyulan asin gereksinim ve talepten kaynaklamyor.
En basit sekliyle, boyle bir kiitliphanenin olmasi gerekiyordu. Bu talep, pek genis olmayan bu
kiitliphane binasinin ve stirekli bir gérevlinin -ki su anda bu bendenizim- hizmete ge¢cmesini sagladi.

Deprem sonrasi sar1 tuglali San Francisco mimarisi tarzinda insa edilmis bu eski kiitiiphane
binasinin adresi, 3150 Sacramento Caddesi, San Francisco, California 94115; ama postayla
gonderilen kitaplar kabul edilmiyor. Kitaplarin bizzat getirilmesi gerekiyor. Kiitliphanenin temel
kurallarindan biri bu.

Benden once buradan pek ¢ok gorevli gelip gegmis. Buradaki gorev olduk¢a hizli el degistiriyor.
Yanmlmiyorsam ben 35. ya da 36. kiitiiphane gorevlisiyim. Bu isi iistlendim ¢iinkii kosullara uyan tek
kisi bendim ve hemen isbas1 yapabilirdim.

Otuz bir yasindayim ve hayatimda hi¢ resmi kiitliphanecilik egitimi gormedim. Buradaki isleri
yiiriitebilmek i¢in, bu kiitiiphaneye uygun diisen farkli bir egitimden gectim. Insanlari anlama
yetenegim var ve yaptigim isi seviyorum.

Su anda Amerika'da bu isin istesinden gelebilecek tek kisinin ben olduguma inanmyorum ve
yaptigim is de bu zaten. Burasiyla isim bittiginde kendime yapacak baska bir is bulacagim. Gelecegin
benim i¢in sakladig daha bir y1gin sey var bence.

Benden onceki kiitiiphaneci, burada li¢ yil calisti ama ¢ocuklardan korktugu i¢in sonunda birakmak
zorunda kaldi. Onlarin stirekli bir muziplik pesinde oldugunu diisiiniiyordu. Bugiin yasli akrabalarinin
evinde yasiyor. Gegen ay ondan bir kartpostal aldim. Anlasilir gibi degildi.

Ondan onceki kiitiiphane gorevlisi, buradaki gorevi iistlenebilmek i¢in motosiklet ¢etesinden alti
aylik izin alan bir delikanliydi. Daha sonra cetesine geri dondiigiinde bu siire igerisinde nerede
oldugunu onlara asla sdylemedi.

"Alt1 aydir nerelerdeydin?" diye sordular ona.

"Anneme bakiyordum," dedi. "Hastaydi ve durmadan tavuklu ¢orba igmesi gerekiyordu. Baska
sorunuz var mi?" Bagska sorular1 yoktu.

Ondan onceki kiitiiphaneci burada iki yil ¢alistt ve sonra bir giin aniden Avustralya c¢aliliklarina
tagsindi. O zamandan beri ondan hi¢ haber alinamadi. Hayatta olduguna dair séylentiler duydum, ama
Olmiis olduguna dair de sdylentiler duydum, ancak her ne yapiyor olursa olsun, 6lii ya da diri, eminim
ki hala Avustralya caliliklarindadir, ¢iinkii bir daha asla geri donmeyecegini ve bir kitap daha
goriirse bogazim kesecegini soylemisti.

Ondan onceki kiitiiphaneci geng bir hammdi ve hamile kaldiginda isten ayrildi. Giiniin birinde geng
bir sairin goziindeki piriltiyr yakalamisti. Simdi birlikte Misyon Bolgesi'nde yasiyorlar ve artik geng
saytlmazlar. Kadinin giizel bir kiz1 oldu ama kocasi 1ssiz. Meksika'ya tasinmak istiyorlar.

Bunun onlar acisindan hata olacag kamsindayim. Meksika'ya giden bir sirii c¢ift gordim,
Amerika'ya dondiiklerine hemen ayrildilar. Beraberliklerini siirdiirmek istiyorlarsa Meksika'ya
gitmemeliler bence.

Ondan o6nceki kiitliphaneci burada bir yi1l calisti. Bir otomobil kazasinda 6ldii. Otomobilin biri
siirticiiniin denetiminden ¢ikip kiitliphaneye carpti. Her nasil olduysa adamu 6ldiirdii. Bunun nasil
oldugunu bir tiirli goziimde canlandiramiyorum, ¢iinkii kiitiphanenin duvarlar1 tugladan.
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Ah, burada; bu kitaplarin karanliginda oturmak ne giizel bir duygu. Yorgun degilim. Bu aksam
getirilen kitaplarin sayist genel ortalamaya uygun diisiiyor: 23 kitap, uygun sekilde karsilanarak
raflarda yerlerini aldilar.

Kitaplarin adim, yazarint ve kiitliphaneye girislerine iliskin birka¢ kiiciik notu Kiitliphane Kayit
Defteri'ne isledim. Ilk kitap, sanirim 6:30 civarinda geldi.

UC TEKERLEKLIM, Chuck. Yazar bes yasindayd: ve yiizii ¢il kasirgasina ugranisa benziyordu.
Kitabin ad1 yazil1 degildi, i¢cinde de hi¢ yaz1 yoktu, yalmzca resimler vardi.

"Kitabin ad1 nedir?" dedim.

Ufaklik kitab1 acti ve bana li¢ tekerlekli bir bisiklet ¢izimi gosterdi. Cizimdeki sekil daha ¢ok
asansorde ters duran bir ziirafay1 andiriyordu.

"Bu benim ti¢ tekerleklim," dedi.

"Cok giizel," dedim. "Peki adin ne?"

"'Bu benim ti¢ tekerleklim."

"Evet," dedim. "Cok hos, ama senin adin ne?"

"Chuck."

Kitabint masamn iizerine ulastirmayr basardi ve kapiya dogru yoneldi: "Artik gitmem gerek.
Annem, kiz kardesimle birlikte disarida."

Kitabim istedigi rafa koyabilecegini sdyleyecektim ama ufaklik o arada kiicticiik yolunu kat etmisti
bile.

DERI GIYSILER VE INSANLIGIN TARIHI, S. M. Justice.

Yazar tipik bir motosiklet¢i goriiniimiindeydi ve tizerindeki deri giysilerin coklugu hayret vericiydi.
Kitab1 da bastan sona deriydi. Her nasil olduysa basilmisti. Daha once deri istiine basilnus 290
sayfalik bir kitap gormemigstim.

Kitab1 kiitiiphaneye teslim ederken, "Deriyi sevenleri severim," dedi.

ASK HER ZAMAN GUZELDIR, Charles Green. Yazar elli yaslarindayd: ve kitab1 on yedi yasinda
yazdigim, o zamandan beri onu yayinlayacak bir yayinci aradigim soyledi.

"Bu kitap diinya reddedilme rekorunu kirdi," dedi. "Tam 459 kez reddedildi ve ben artik yasli bir
adamim."

STEREO VE TANRI, Saygideger Lincoln Lincoln. Yazar, Tanri'mn goziiniin stereofonik
fonograflarimizin tistiinde oldugunu soyledi. Ne demek istedigini anlamadim ama kitab1 oldukga sert
bir bicimde masaya indirdi.

GUZEL GOZLEME, Barbara Jones. Yazar yedi yasindayd: ve giizel, beyaz bir elbise giymisti.
"Bu kitap bir gézleme hakkinda."

SAM SAM SAM, Patricia Evens Summer. "Edebi denemelere iliskin bir kitap," dedi. "Alfred Kazi
ve Edmund Wilson'a, 6zellikle Wilson'in Vida'mn Dontisti hakkindaki teorilerine her zaman hayranlik
duydum." Ellinci sonbaharini yasayan bir kadindi ve Edmund Wilson'a ¢ok benziyordu.



NEBRASKA TARIHI, Clinton York. Yazar, kirk yedi yaslarinda bir beyefendiydi ve Nebraska'da
hi¢ bulunmadigim ama bu eyaletle her zaman yakindan ilgilendigini séyledi.

"Cocuklugumdan beri Nebraska benim igin her seydi. Obiir ¢cocuklar radyo dinliyorlardi ya da
akillan fikirleri bisikletlerindeydi. Ben Nebraska ile ilgili ne bulduysam okudum. Bu bende nasil
basladi bilmiyorum. Ama her neyse, bu simdiye kadar Nebraska tarihi {izerine yazilmis en kapsamli
kitap."

Kitap yedi ayr1 ciltten olusuyordu ve bunlar kiitiiphaneye kadar bir aligveris ¢antasinda tagimusti.

GECE BOYUNCA OPTU, Susan Margar. Yazar, son derece siradan, orta yash bir kadind1 ve
simdiye kadar hi¢ Opiilmemis gibi goriiniiyordu. Dudaklar1 var mu yok mu anlamak i¢in yiiziine iki
kere bakmaniz gerekiyordu. Neredeyse tamamen burnunun altina gizlenmis olan agzin1 buldugunuzda
hayretler i¢cinde kaliyordunuz.

"Opiismek hakkinda," dedi.

Kammca herhangi bir kagamak i¢in artik ¢ok yasliyd.

AMERIKAN GEYIiGi* Richard Brautigan. Yazar sarisin, boylu posluydu ve ona yanlis bir
zamanda yasiyormus gibi bir goriinlim kazandiran uzun, sar1 bir biyigi vardi. Bagka bir cagda
yasasaymis kendini daha fazla yuvasinda hissedecekmis gibiydi.

Bu, kiitliphaneye getirdigi tigiincli veya dordiincii kitapti. Her kitap getirisinde biraz daha yasli,
biraz daha yorgun goriiniiyordu. Ilk kitabim getirdiginde gayet gen¢ goriiniimliiydii. Kitabin adim
animsamiyorum ama Amerika'yla ilgili bir seydi galiba.

"Bu seferkinin konusu ne?" diye sordum, ona bir sey sormanmu bekliyor gibiydi ¢iinkii.

"Sadece bir baska kitap," dedi.

Soru sormamu istedigi konusunda yamlmistim galiba.

O KARANLIKLAR KRALICESI, DOSTUM, Rod Keen. Yazar is¢i tulumu ve lastik cizmeler
giymisti.
"Sehir kanalizasyonunda ¢alisiyorum," dedi, kitab1 bana uzatirken. "Bilim kurgu."

ELBISELERINIZ OLDU, Les Steinman. Yazar eski ¢aglardan kalma Yahudi bir terziye benziyordu.
Cok yasliydi ve goriiniise bakilirsa Don Kisot'a da birka¢g gomlek dikmisti.

"Oldiiler, biliyorsunuz degil mi?" dedi, kitabi sanki bir giysi patcasiymus gibi, sozgelimi bir
pantolonun tek bacagiymis gibi bana gosterirken.

JACK, BIR KEDININ HIKAYESI, Hilda Simpson. Yazar on iki yaslarinda, ergenlik ¢cagina yeni
girmekte olan bir kiz ¢ocuguydu. Yesil kazaginin altindan limon iriliginde gogiisleri goze carpiyordu.
Keyifi¢ginde yeni yetmelige adim atiyordu.

"Bu aksam ne getirdin bakalim?" diye sordum.

Hilda daha o6nce bes ya da alt1 kitap getirmisti.

"Kedim Jack hakkinda. O gercekten asil bir hayvan. Onunla ilgili bir kitap yazip buraya getirirsem
tinlii olacagim diisiindiim," dedi giiltimseyerek.

DOSTOYEVSKI'NIN MUTFAGI, James Fallon. Yazar, bunun, Dostoyevski'nin romanlarinda
buldugu yemek tariflerini i¢eren bir kitap oldugunu séyledi.
"Bazilar1 enfes," dedi. "Dostoyevski'nin pisirdigi biitiin yemeklerden yedim."



KOPEGIM, Bill Lewis. Yazar1 yedi yasindaydi. Kitab1 bir rafa yerlestirirken, tesekkiir ederim,
dedi.

HOMBRE, Canton Lee. Yazar1 yetmislerinde, Cinli bir beyefendiydi.

"Western," dedi. "Bir at hirsizin1 anlatiyor. En biiyiik zevkim westernleri okumaktir, bu yiizden bir
tane yazmaya karar verdim. Neden olmasin? Otuz yilinu Phoenix'te bir restoranda ahgilik yaparak
gecirdim."

VIETNAM ZAFERI, Edward Fox. Yazan ¢ok ciddi gen¢ bir adamdi ve Vietnam'da kesin zaferi
saglamanin tek yolunun oradaki herkesi 6ldiirmek oldugunu sodyledi. Oradaki herkesi o6ldiirdiikten
sonra da iilkeyr Can Kay Sek'in ellerine teslim etmemizi 6nerdi, boylece o, Kizil Cin'e saldirabilirdi.

"Bu sadece zaman meselesi," dedi.

YAYINCININ MUREKKEBI, Fred Sinkus. Yazar eski bir gazeteciydi. Kitap neredeyse okunmaz
bir elyazisiyla, viskiye bulanmis sozciiklerle yazilmusti.

"Iste hepsi bu," dedi, kitab1 bana verirken. "Yirmi yil." Tokezleye tokezleye, dengesini giicliikle
koruyarak kiitliphaneden ¢ikip gitti.

Ellerimin arasindaki yirmi yila bakakaldim.

DOMUZ PASTIRMASININ OLUMU, Marsha, Paterson. Yazar, yiiziindeki 1stirapli ifade disinda
tarifi tamamen imkansiz geng bir kadindi. Olaganiistii yagli kitabim elime tutusturup kiitiiphaneden
dehset i¢inde kacip gitti. Kitap, daha cok bir kilo domuz pastirmasina benziyordu. igini agip
konusunun ne olduguna bakacaktim ama vazgectim. Kitab1 kizartsam mu, rafa mu koysam karar
veremedim.

Kiitiiphaneci olmak bazen hayata meydan okumak gibi.

UFO, CBS'E KARSI, Susan DeWitt. Yazan Santa Barbara'da kiz kardesinin evinde yazdig
kitabimn Marslilarin, Columbia Broadcasting System't ele ge¢irmek ic¢in hazirladiklar1 komployu
konu aldigini sOyleyen yasl bir kadind.

"Her sey bu kitabin i¢inde," dedi. "Gegen yaz goriinen o ucan daireleri ammsiyor musunuz?"

"Galiba ammsiyorum," dedim.

"Hepsi bunun i¢inde," dedi. Kitap hayli kapsaml1 goriiniiyordu ve eminim ki hepsi i¢indeydi.

[KI KERE YUMURTLANAN YUMURTA, Beatrice Quinn Porter. Yazar, bu siir koleksiyonunun,
San Jose'deki bir tavuk ciftliginde gec¢irdig yirmi alti y1l sonunda kazandig bilgeligin bir 6zeti
oldugunu soyledi.

"Bu belki de siir degildir," dedi. "Yiiksek tahsil gormedim, ama tavuklarla ilgili oldugu su
gotiurmez."

ONCE KAHVALTI, Samuel Humber. Yazar, kahvaltinin seyahatlerde kesinlikle gerekli oldugunu,
ancak pek c¢ok seyahat kitabinda bu konunun gbzardi edildigini bu yiizden de yolculuklarda
kahvaltimin 6nemini anlatan bir kitap yazmaya karar verdigini sdyledi.

VERIMLI ORMAN, Thomas Funnell. Yazar otuz yaslarindaydi ve goriiniise bakilirsa bilimsel



konulara merakliydi. Sacglar1 seyrelmeye baslamisti ve kitap hakkinda konusmaya hevesli
goriiniiyordu.

"Bu orman siradan bir ormana kiyasla ¢ok daha verimlidir," dedi.

"Ne kadar zamanda yazdimz?" diye sordum, yazarlarin genelde bu sorudan hoslandiklarim
diisiinerek.

"Yazmadim," dedi. "Annemden ¢aldim. Oh olsun ona. Lanet olas1 orospu."

YASAL KURTAJIN GEREGI, Doktor O. Yazar, doktor goriiniimliiydii, sinirleri bozuktu ve otuzlu
yaslarin sonuna merdiven dayamista. Kapakta kitabin ad1 yazili degildi. Gayet temiz daktilo edilmis,
yaklasik 300 sayfalik bir kitapta.

"Elimden gelen bu kadar," dedi.

"Kendiniz bir rafa koymak ister misiniz?" diye sordum.

"Hayir," dedi. "Bunu siz halledin. Benim yapabileceg8im baska bir sey yok. Bu kahrolas1 bir utang
sadece."

Az once disarida yagmur yagmaya basladi. Pencereye carpan yagmur sesini ve bu sesin kitaplar
arasinda yankilanisim duyabiliyordum. Ben Vida'yr beklerken, kitaplar yagmurun buraya, yasamlarin
glizel karanligina dogru yagdigim biliyorlard: sanki.



bizon kizlar, bu gece disar1 ¢ikmiyor musunuz?

Siras1 gelmigken kiitliphanenin biiyiik boliimiiniin burada olmadigim sdylemeliyim size. Bu bina
yillardan beri buraya getirilen kitaplarin tiimiinii i¢ine alabilecek kadar biiyiik degil.

Kiitiiphane, 1870'lerin sonlarinda San Francisco'ya tasinmadan once de hizmet veriyordu, ayrica
1906 depremi ve yangiminda tek bir kitap kaybolmadi. Diger herkes basi kesik tavuklar gibi ortalikta
kosusurken biz dikkatli davrandik, panige kapilmadik.

Kiitiiphane, Clay Caddesi'nden Sacramento Caddesi'ne kadar uzanan eg8imli bir arazi lizerine insa
edilmis. Bu arazinin yalmzca kii¢iik bir boliimiinii kullamyoruz. Geri ' kalan kisim otlarla, ¢alilarla,
ciceklerle, bos sarap siseleriyle ve sevgililerin bulusma yerleriyle kapli.

Clay Caddesi tarafinda, bir dizi islek yesil binamn yam sira asagiya dogru akan eski beton
basamaklar ve Thomas Edison'un, uzun, metal kuskonmaz saplar1 tizerine monte edilmis arkadaslari
olan eski caglardan kalma sokak lambalar1 var.

Bunlar, bir zamanlar merdivenin ikinci sahanligl olan seyin iizerindeler. Lambalar artik calismmyor
ve bitkiler her seyi Oylesine ortmiis ki ilk bakista o seylerin ne diye var oldugunu anlamak giig.

Kiitliphanenin arka tarafi, basamaklarin dibinden uzayip giden yesillik icinde adeta gbézden
kayboluyor.

Ama 0n bahge gayet bakimli. Burasimin tiimiiyle balta girmemis bir ormana benzemesini
istemiyoruz. Insanlari {irkiitiip kacirabilir.

Kiigiik bir zenci ¢ocuk hemen hemen her ay gelip ¢imenleri bigiyor. Ona ddeyecek param yok ama
aldirmiyor. Bu isi yapiyor ¢iinkii benden hoslaniyor ve igeride kalmam gerektigi i¢in ¢imenleri benim
bigemeyecegimi biliyor. Yeni gelen kitaplar1 kargilamak i¢in her zaman burada olmam gerekiyor.

Su anda bahgede bir siirii karahindiba ¢igegi var ve binlerce papatya, Rudi Gernreich tasarinm
Rorschach bir elbise modeli gibi oraya buraya serpistirilmis.

Karahindibalar yalmizlig sever ve birbirlerinden epeyce uzakta dururlar, ama o papatyalar yok mu!
Tiim bu olup bitenlerden kalin caml1 kapimin ardindan bakarak haberdar oluyorum.

Burasi sik sik kopek havlamalarimn bombardimamna ugruyor, sabahin koriinde uyanir uyanmaz
havlamaya basliyor ve gecenin ge¢ saatlerine, yani uykuya dalincaya kadar devam ediyor, bazen
arada da havliyorlar.

Hayvan hastanesiyle aramizda yalmzca birkag bina var ve hastane goriis alanimin disinda olmasina
ragmen kdpek havlamasi duymadan gec¢irdigim anlar enderdir ama zamanla buna alistim.

Basta kahrolas1 hayvanlardan nefret ediyordum. Bu bende hep var olan bir seydi: kopekleri
sevmeme. Ama simdi, Uclincii yilimda, giderek havlamalarina alisttm ve artik beni rahatsiz
etmiyorlar. Aslina bakarsaniz zaman zaman bundan hoslanmiyor da degilim.

Kitap raflarimin yukarisinda yiiksek kemerli pencereleri var kiitliphanenin, bir de dallarim cama
yapistirircasina yayilmis, pencerelere dek kule gibi uzanan iki yesil agaci.

Bu agaglar1 seviyorum.

Cam kapinin ardinda, caddenin karsisinda, hastalik ve ihtiya¢ saatlerinde siirekli gidip gelen
arabalarin park edildigi biiyiik, beyaz bir garaj var. Garajin girisine, mavi renkle kocaman bir sozciik
yazilmis: KORFEZ,

Kiitiiphane San Francisco'ya tasinmadan once bir stire Saint Louis'de, daha sonra da uzun bir zaman
New York'ta hizmet verdi. Bir yerlerde bir siirii Felemenkge kitap var.

Bu bina ¢ok kii¢iik oldugundan binlerce kitab1 baska bir yerde depolamak zorunda kaldik. Bu kii¢iik
tugla binaya, 1906 olayindan sonra emin bolgede olmak amaciyla tasindik, ama ne yazik ki burada
yeterince yer yok.



Yazilmus pek ¢ok kitap kendini sonunda burada buldu, ya tasarlanarak ya da kaderin cilvesiyle. Bu
kiitliphane hizmete gec¢tiginden beri Ford T-Model {izerine 114 adet, banjonun tarihi iizerine elli sekiz
adet, bizon derisi ylziiciiliigiiyle ilgili on dokuz adet kitap kabul ettik.

Kitaplarin kiitliphaneye girisini kaydettigimiz defterlerin hepsini burada tutuyoruz ama kitaplarin
cogu, Kuzey California'da depo olarak kullandigimiz, herhangi bir sizintiya meydan vermeyecek
sekilde yalitilmis magaralarda bulunuyor.

Kitaplarin depolanmasiyla benim bir ilgim yok. Bu Foster'in isi. Ben Xkiitiiphane disina
cikamadigimdan mutfak erzagim da o getiriyor. Foster birka¢ aydir ortalikta goriinmiiyor, sanirim
yine i¢ki iznine ¢iktr.

Foster i¢cmeyi sever ve birlikte i¢cki igcecek birini bulmak onun i¢in hi¢ de zor degildir. Kirk
yaslarindadir ve hep bir tisortle dolasir, hava nasil olursa olsun, yagmurlu veya giinesli, sicak veya
soguk, onun tisortii i¢in fark etmez, ¢linkii tisortii onun ezeli giysisidir ve ancak 61iim onlar1 ayirabilir.

Foster'in uzun, bizon yelesi gibi giir saclar1 vardir ve siirekli terler. Simdiye dek terlemedigi bir
anim gormedim. Agirsiklet bir dost canlisidir, sen sakrak diye tammlanabilir ve insanlari, hig
tantmadiklarim bile kendisine icki 1smarlamaya ikna eden bir karizmasi vardir. Bir ay siiren icki
iznini  kullanmak i¢in magaralarin yakinlarindaki, kerestecilikle ugrasan kasabalara gider,
kerestecilerle birlikte ortalig birbirine katar ve agaglarin arasinda Kizilderili kizlan kovalar.

Su giinlerde, kirmiz1 yiiziiyle aksamdan kalma ve malzemelerle dolu olarak kocaman yesil vanina
atlayip buraya diisecegini; depoya gotiirmek lizere vamna bir dolu kitap yiiklemeye hazir bir halde
karsima dikilecegini tahmin ediyorum.



ikinci Kitap

vida



vida

Vida'yla ilk karsilastigimda yanlis bir bedenin icindeydi ve insanlara bakamadig agikga belli
oluyordu, i¢inde oldugu seyden s1yrilip ¢ikmak ve ondan saklanmak ister gibi bir hali vardi.

Bu, gecen yilin sonuna dogru San Francisco'da oldu.

Bir aksam isinden ¢iktiktan sonra kiitliphaneye geldi. Kiitiiphane "kapaliydi" ve ben odamda bir
yandan kahve hazirlarken bir yandan da o giin gelen kitaplar1 diistiniiyordum.

Kitaplardan biri, geceleri terk edilmis okul bahgelerinde ugup simflara girebilmek i¢in bir yol
bulmaya ¢alisan deri kanatli kocaman bir ahtapotla ilgiliydi.

Kahveme seker koyarken, zilin hafif hafif caldigim duydum, ama bu her zaman i¢in onu duyup,
isbasina kogsmam i¢in yeterliydi.

Odamdan cikip kiitliphanenin 151811 yaktigimda kapida, o ilahi kalin camin ardinda beklemekte
olan bir gen¢ kiz gérdiim.

Beni {irpertti.

Kuzguni simsek pariltilartyla omuzlarina dokiilen uzun siyah saclariyla ¢evrelenen gilizel, inanmilmaz
narinlikte bir yiizii olmasinin yam sira onda alisilmadik bir sey vardi, ama I;1u seyin ne oldugunu tam
olarak sOyleyemiyordum, cilinkii ylizii olduk¢a rahatsiz edici bir seyden bem gecici olarak
uzaklastiran kusursuz bir labirent gibiydi.

Kapiy1 a¢ip onu iceri almamu beklerken dogrudan yiliziime bakmadi. Koltugunun altinda bir sey
vardi. Kahverengi bir paketin i¢indeydi ve kitaba benziyordu.

Magaralar icin bir tane daha.

"Merhaba," dedim. "Liitfen iceri girin."

"Tesekkiir ederim," dedi, gayet hantal bir sekilde iceri girerken. Bu kadar hantal olmasi beni
sasirtti. Dogrudan bana bakmiyordu. Kiitiiphaneye de bakmiyordu. Baska bir seye bakiyor gibiydi.
Bakmakta oldugu sey benim 6niimde veya arkamda ya da yan tarafimda degildi.

"Orada ne var? Kitap mu?" dedim, hos bir kiitiiphane gorevlisi gibi goriinerek onu rahatlatmak
niyetiyle.

Yizii Oylesine narindi ki: agz, gozleri, burnu, ¢enesi, yanaklarimn kavisi, hepsi ¢ok giizeldi.
Kendisine bakildig1 i¢in adeta ac1 ¢ekiyordu.

"Evet," dedi. "Umarim rahatsiz etmiyorumdur. Geg oldu."

"Hayir," dedim. "Kesinlikle. Hayir.'Liitfen su masamn yamna gelin de kitabimz Kiitliphane Kayit
Defteri'ne isleyelim. Burada boyle yapiyoruz."

"Nasil yapacagimzi merak ediyordum," dedi.

"Uzaktan mu geldiniz?" dedim.

"Hayir," dedi. 'isten yeni ¢iktim."

Kendisine de bakmiyordu. Neye baktigin1 bilmiyorum ama 1srarla bir seye bakiyordu. Galiba
baktig1 sey onun i¢cindeydi. Yalmzca onun gérebilecegi bir seydi.

Hantal hantal masaya dogru yiiriidii, insanin aklint basindan alacak kadar hantaldi, ama yiiziiniin
adeta gelgitler halindeki narinligi bir kez daha hantalliginin kaynagindan uzaklastirdi beni.

"Umarim sizi rahatsiz etmiyorumdur. Biliyorum ge¢ oldu," dedi bir tiir umutsuzlukla ve sonra
bakmakta oldugu seyden bir an i¢in gdzlerim ayirip 151k hiziyla bana bir goz atti.

Beni rahatsiz ediyordu ama sandig1 nedenden otiirii degil. Dinamik a¢idan onda aykir1 olan bir sey
vardi ama bunun ne oldugunu hala bulabilmis degildim. Yizii donen aynalar gibi beni o seyden
uzaklastirtyordu.



"Kesinlikle hayir," dedim. "Benim isim bu ve isimi yapmay1 seviyorum. Simdi bulundugum yere
tercih ettigim baska bir yer yok."

"Ne?" dedi.

"[simi seviyorum," dedim.

"Mutlu olmaniz ¢ok 1yi," dedi. Mutlu s6zciigiinii, sanki ona ¢ok uzaklardan teleskopla bakiyormus
gibi sdyledi. Bu sozciik agzindan kutsal bir seymis gibi ¢ikt; mutlak ve Calileli'ye (Galileli Hz. isa)
0zgii bir bigimde...

O esnada onda bu kadar tuhaf olan seyin ne oldugunu fark ettim. Yiizii incecik ve kusursuzdu ama
bedeni yiiziiniin narinligine oranla asir1 derecede gelismisti.

Oldukea ir1, dolgun gogiisleri, inamlmaz incelikte bir beli ve sahane bacaklarina dogru daralan
genis, dolgun kalgalar1 vardi.

Insam arzulatan sehvetli bir bedeni oldugu halde yiizii Boticelli'nin tablolarindan firlamus gibiydi
ve goklerde ilahi bir yolculuk yapma arzusu uyandiriyordu i¢inizde.

Aniden bedeninin farkina vardigim hissetti. Yizii kipkirmizi oldu ve ve paketten kitabin ¢ikardi.

"Bu kitabim," dedi.

Kitab1 masaya birakti ve geriye dogru bir adim atar gibi oldu. Geriye gidecekken fikrini degistirdi.
Bana yeniden bir goz atti ve bedeninin i¢inden birisinin disar1 baktigini hissedebiliyordum; sanki
bedeni bir satoydu ve i¢inde bir prenses yasiyordu.

Kitap diiz, kahverengi bir kapla kaplanmisti ve tizerinde baslik yoktu. Donmus bir alevle yanan
kaskati bir toprak parcasina benziyordu.

"Neyle 1lgili?" diye sordum. Elimde duran kitaptan nefret tiitliyordu sanki.

"Bununla 1lgili," dedi ve birdenbire, adeta isteriyle paltosunun diigmelerini ¢oziip, iki kanadim
sanki iskence aletleri, act ve canh itiraflarla dolu korkun¢ zindanlara agilan bir kapiymus gibi
savurarak acti.

Zamanin modasina uygun siyah deri ¢izmeler, mavi bir kazak ve etek giymisti. Giysilerinin altinda
film yildizlarim, gilizellik kralicelerini ve gosteri kizlarim kiskangliktan catlatabilecek olaganiistii
dolgunlukta, gelismis bir viicudu vardi.

Bedeni, cagimizin batili erke8inin kadinlara bakma arzusunu en ug¢ noktaya c¢ikaracak denli
gelismisti: ir1 gogiisler, ince bel, genis kalcalar ve Playboy malzemesi olmaya yarasir uzun bacaklar.

Oyle giizeldi ki reklam diinyas elini siirebilseydi ulusal parka doniistiiriirdii onu.

O sirada, bosaltilmakta olan bir havuzdaki girdap gibi donmeye baslayan mavi gozlerinden bir
anda yaslar bosandi.

"Bu kitap bedenimle ilgili," dedi. "Ondan nefret ediyorum. Benim i¢in ¢ok biiylik. Baska birinin
bedeni bu. Benim degil."

Elimi cebime sokup icinden bir mendil bir de seker c¢ikardim. Insanlar kederli veya endiseli
olduklarinda her seyin yoluna girecegini sdyleyip bir de seker ikram ederim. Bu onlar i¢in siirpriz
olur ve kendilerini daha iyi hissederler.

"Her sey yoluna girecek," dedim.

Ve ona bir Milky Way uzattim. Saskin saskin elinde tuttugu seye gozlerini dikti. Ben de ona bir
mendil uzattim.

"Gozlerinizi kurulayin," dedim. "Ve sekeri yiyin, ben de size bir bardak seri getireyim."

O sekerin jelatiniyle sanki gelecekteki uzak bir ylizyildan gelen bir aletmis gibi dalgin dalgin ve
beceriksizce bogusurken ben de iceriden seriyi almaya gittim. Ikimizin de buna gereksinimi olugunu
diistinmiistim.

Geri dondiigiimde sekeri yemekle mesguldii. "lyi geldi, degil mi?" dedim giiliimseyerek.



Ona seker vermemi giiliing buldugundan neredeyse dogrudan yiliziime bakarak hafifce giiliimsedi.

"Liitfen suraya oturun," dedim, bir masa ve birka¢ sandalyenin bulundugu tarafi gostererek. Sanki
bedeni ondan bes santim daha genismis gibi oturdu. O oturdugu halde bedeni hala oturmak tlizereydi.

Ikimiz icin de birer kadehe Gallo serisi doldurdum, kiitiiphanenin saglayabilecegi olanak bu
kadard1 ve daha sonra oturup serilerimiz yudumlarken havaya korkung bir sessizlik hakimdi.

Ona, giizel bir kiz oldugunu ve bu yiizden kendisini kotii hissetmemesi gerektigini, kendisini
suclamakta tamamen haks1z oldugunu soylemeye niyetlendim ama sonra hemen fikrimi degistirdim.

Onun duymak istedigi sey bu degildi. Aslinda benim soylemek istedigim sey de bu degildi. Her
seye ragmen o kadar anlayissiz degildim. Ikimiz de ona basta sdylemeyi diisiindiigiim seyi duymak
istemiyorduk

"Adin nedir?" diye sordum.

"Vida, Vida Kramar."

"V-(i1)-da m1 yoksa V-(ay)-da m1 denmesini yegliyorsun?

Bu onu giiltiimsetti.

"V-(ay)-da."

"Kag yasindasin?"

"On dokuz. Cok yakinda yirmiye girece§im. Ayin onunda."

"Okula gidiyor musun?"

"Hayir, geceleri ¢alisiyorum. Bir siire Eyalet Universitesi'ne devam ettim, sonra da California
Universitesi'ne. Ama bilemiyorum. Simdilik geceleri ¢alisiyorum. Iyi gidiyor..."

Hemen hemen bana bakiyordu.

"Kitabim yeni mi bitirdin?" diye sordum.

"Evet, diin bitirdim. i¢inde bulundugum durumun nasil bir sey oldugunu anlatmak istedim. Geriye
yapmam gereken sadece bunun kaldigim diisiindiim. On bir yasindayken gogiis 6l¢iim doksan birdi.
Altinc1 sinmiftaydim.

"Son sekiz yilda insanlarin siirekli alay konusuydum, en az bir milyon miistehcen sakamn hedefi
oldum ya da asir1 saygi gordiim. Yedinci sinifta beni "flizeler" diye ¢agiriyorlardi. Ne sirin degil mi?
Her sey siirekli kotiiye gidiyordu.

"Kitabim bedenimle ilgili. Asanlarin ben olmayan bir seye dokunmasimin, silrtiinmesinin,
yaltaklanmasimin ne kadar korkung¢ bir sey oldugunu anlatiyor. Aslinda ben ablanmuin goriindiigii
gibiyim.

. "Bu berbat bir sey.

"Dort y1l boyunca siirekli aynmi riiyayr gordiim. Gecenin bir yarisinda kalkip ablamin odasina
gidiyorum ve bedenlerimizi degistiriyorum. Kendi bedenimi ¢ikarip onunkini giyiyorum. Bana tam
oluyor.

"Sabah kalktigimda ger¢ek bedenime kavusmus oluyorum o da su anda benim giydigim bu korkung
seyin i¢inde oluyor. Biliyorum, pek hos bir riiya degil, ama ergenligimin ilk gilinlerinden beri bu
ruyayl goruyorum.

'[ginde bulundugum durumun nasil bir sey oldugunu higbir zaman anlayamazsimz. Isliklara,
hiriltilara, inlemelere, agik sacik laflara sebep olmadan hi¢bir yere gidemiyorum. Ve tamstigim biitiin
erkekler amnda benimle yatmak istiyor. Yanlis bedene sahibim."

Simdi dogruca yliziime dikmisti gézlerini. Bakis1 tam anlamiyla bu diinya yilizeyinde duran ve bir
siirli penceresi olan bir bina kadar sabit ve kaliciydi.

Konugmaya devam etti: "Biitlin hayatim yalmzca bir iskenceden ibaretti. Ben, ben bilemiyorum. Bu
kitabi fiziksel giizelligin ne kadar korkung bir “ey oldugunu anlatmak i¢in yazdim, onu tiim dehsetiyle



ortaya serdim.

"U¢ y1l 6nce adamun biri viicudum yiiziinden gegirdigi trafik kazasinda 61dii. Ana yolun kiyisinda
yiirliyordum. Ailemle plaja gitmistim ama oraya daha fazla dayanamadim.

"Mayo giymemde 1srar ettiler: "Utangaclii birak artik, rahatla ve keyfine bak biraz.' Uzerimde
yogunlasan ilgi bana aci veriyordu. Seksen yasinda bir adam dondurma kiilahim ayagimn iistiine
diistiriince giyindim ve plajin iist tarafindaki ana yolda yiirlimeye koyuldum. Oradan uzaklagmam
gerekiyordu.

"Bir adam arabasiyla yamma yaklasti. Yavaslayip ahmak ahmak bana bakmaya basladi.
Gormezlikten gelmeye calistim ama ¢ok 1srarliydi. Nerede oldugunu ve ne yaptigini tamamen unutup
arabasim dosdogru trenin altina dogru siirdii.

"Kosup yamna gittigimde heniiz yasiyordu. Kollarimda oliirken hala gozlerini dikmis bana
bakiyordu. Cok korkunctu. ikimizin de her tarafi kana bulannsti ve o gdzlerini benden ayirmiyordu.
Bir kemik pargasi kolunun derisini delip disar1 ¢ikmusti. Sirti acayipti. Son nefesini verirken '¢cok
glizelsin' dedi. Bu tam da kendimi sonsuza dek kusursuz hissetmem i¢in gereken seydi.

"On bes yasindayken lisenin kimya simifindan bir 68renci onunla ¢ikmadigim i¢in hidroklorik asit
icti. Biraz ¢ilgindi ger¢i ama bu i¢imi rahatlatmadi. Okul miidiirii okulda dar kazak giymemi
yasakladi.

'Iste bu," dedi Vida, yagmur taklidine benzer bir hareketle bedenini gdstererek. "Bu ben degilim.
Bunun yaptiklarindan ben sorumlu olamam. Bedenimi hi¢ kimseden bir sey elde etmek i¢in
kullanmam. Boyle bir seye asla kalkismadim.

"Zamanimin tiimiinii ondan saklanarak ge¢iriyorum. Biitiin hayatim, kendi 6z bedeninden, sanki
ikinci sinif filmlerdeki canavarlardan biriymis gibi saklanarak ve buna ragmen onu yemek, uyumak ve
bir yerden bir yere gitmek i¢in kullanmak zorunda kalarak gecirdigini diistinebiliyor musun?

"Ne zaman banyo yapsam kusacak gibi oluyorum. Yanlis kabugun i¢indeyim ben."

Bunlar1 anlattifl siire boyunca gozlerini benden hi¢ ayirmadi. Kendimi parkta bir heykel gibi
hissettim. Ona bir kadeh seri daha verdim, sonra biraz da kendime aldim. Gece sona ermeden daha
cok seriye gereksinim duyacaginmiza dair bir duyguya kapildim.

"Ne diyecegimi bilemiyorum," dedim. "Ben sadece bir kiitliphane gorevlisiyim. Giizel degilmissin
gibi davranamam. Bu, diinyamn baska bir yerindeymissin gibi davranmak olur, 6rnedin Cin'de veya
Afrika'da, ya da bagka bir seymissin gibi, bir bitki, bir araba lastigi veya bir ka¢ donmus bezelye
tanesi ya da bir otobiis. Anliyor musun?"

"Bilmiyorum," dedi.

"Ger¢ek bu. Cok giizel bir kizsin ve degismeyeceksin, bu yiizden olabildigince sakinlesip buna
alismalisin."

I¢ gecirdi, sonra da beceriksizce paltosunu siyirip ¢ikardi ve sandalyenin arkaligina birakti, palto
bir sebze kabugu gibi orada dylece asili kaldi.

"Bir ara epeyce bol, sekilsiz kiliklar, 'muu muu'lar giymeyi de denedim, ama ise yaramadi, ¢linkii
paspal goriinmekten sikildim. Beni kaplayan bu etli seyi tasimak bir dert, ayn1 zamanda beatnik olarak
cagrilmak baska baska bir dert."

Sonra bana kocaman bir tebesstiim yolladi ve "Her neyse, bu benim sorunum. Simdi ne yapiyoruz?
Sirada ne var? Bagka sekerin var mu?"

Cebimden ¢ikariyormus gibi yaptigimda yiiksek sesle giildii. Cok hos bir seydi bu.

Aniden dikkatini yogun bir bigimde bana yoneltti. "Neden bu komik kiitliphanedesin?" diye sordu.
"Buras1 sadece kaybedenlerin kitap getirdigi bir yer. Simdi senin hakkinda bir seyler 6grenmek
istiyorum. Senin hikdyen nedir Bay Sekerci Kiitiiphane Gorevlisi?"



Bunlar1 sdylerken giiliimsiiyordu.

"Burada calistyorum," dedim.

"Bununla kurtulamazsin. Nereden geldin, nereye gidiyorsun?"

"Peki, her tirlii ise bulastim.," dedim, yasliymus gibi bir havaya biirlinerek. "Konserve
imalathanelerinde, bigkihanelerde, fabrikalarda calistim ve simdi de buradayim."

"Nerede yasiyorsun?"

"Burada," dedim.

"Burada, kiitiiphanede mi yasiyorsun?" dedi.

"Evet. Arkada kiiciik bir mutfag ve tuvaleti olan genis bir odam var." ,

"Hadi goster bana," dedi. "Birdenbire bende merak uyandirdin. Senin gibi geng-yasl bir erkegin
boyle tiiyler lirpertici bir yerde calisiyor olmasi oyun sahasindan tamamen uzaklastigim gostermez."

"Gergekten ¢ok agik sozliistin," dedim, ¢iinkii ger¢ekten beni anlamusti.

"Evet 0yleyim," dedi. "Hasta olabilirim ama aptal degilim. Odani goster bana."

"Peki," dedim yelkenleri suya indirerek. "Ama biraz daginik."

"Dalga mu geciyorsun,” dedi. "Boyle bir yer i¢in daginikliktan s6z edilebilir mi? Nasil desem, hayli
siradist bir isle ugrasiyorsun. Biraz tuhaf bir kiitiiphane bu."

Ayaga kalkip hantal hantal gerindi, ama gerisini tammlamak ¢ok zor. Daha once hi¢ bdyle kusursuz
bir bedenle onurlandirilmis bir kadin gérmemistim ve simdi o bedenin biiyiisii benim {lizerimde
isliyordu. Med sirasinda denizin dalgalarimin kiytya hiicum etmesi kadar kararli bir hareketle ona
odam gosterdim.

"Paltomu alsam 1y1 olacak," dedi. Paltosunu koluna aldi. "Sizi izliyorum Bay Kiitliphaneci."

"Bunu daha 6nce hi¢ yapmadim," dedim uzaklara dogru, sanki kimseye hitap etmiyormus gibi.

"Ben de," dedi. "lkimiz i¢in de farkl1 bir sey olacak."

Bir sey soylemeye yeltendim ama soyleyecegim sey benden. soyutlanarak dilimi bulandirdi, uzak
ve ige yaramaz bir hale geldi.

"Kiitiiphane aslinda su an agik degil, degil mi?" diye sordu. "Demek istedigim, vakit gece yansim
gecti ve kiitiiphane sadece 6zel kitaplar, yani benim gibi gec gelenler i¢in agik degil mi?"

"Evet, 'kapal1' ama..."

"Ama ne?" dedi.

Bu "ama"mn nereden geldigini bilmiyordum ama aninda baglagsal bir unutusa doniiserek geldigi
gibi yok oldu.

"Ama hicbir sey," dedim.

"Bu durumda 1s1klan sondiirsen iyi olur," dedi. "Elektrigi bosuna harcamak istemezsin samrim."

"Evet," dedim arkamda bir kap1 kapanmus gibi hissederek Ilk bakista iirkek ve mutsuz goriinen bu
kiz, giderek nasil bagedecegimi bilemedigim gii¢lii bir seye doniisiiyordu her nasilsa.

"Isiklar1 sondiirsem iyi olur," dedim.

"Evet", dedi.

Kiitiiphanenin 1siklarini sondiirdiim, odanin 151851m yaktim. Arkamizda bir kap1 kapanip ontimiizde
bir kap1 agilirken harekete gegen yalnizca elektrik devreleri degildi.

"Odan c¢ok sade," dedi paltosunu yatagin iizerine birakirken. "Ondan hoslandim. Buraya kitap
getiren kaybedenler ve kagiklar giiruhuyla birlikte, ben dahil, cok yalniz bir hayat yasiyor olmalisin."

"Buray1 evim olarak goriiyorum," dedim.

"Bu ¢ok iiziicii," dedi. "Ne zamandir buradasin?"

"Yillardir," dedim. Nedense!

"Burada o kadar uzun siiredir bulunamayacak kadar geng¢sin," dedi. "Kag yasindasin?"



""Otuz bir."

"lyi bir yas."

Bana sirtim doniip mutfaktaki kap-kacak dolabim incelemeye koyuldu.

"Bana bakmamn sakincasi yok." dedi bagim bir milim bile ¢evirmeden. "Garip bir nedenden dolay1
bana bakmandan rahatsiz olmuyorum. Aksine kendimi daha iyi hissetmemi sagliyor. Ama bunu
yaparken haydutmussun gibi davranmaktan vazge¢ liitfen."

Bu beni giildiirdi.

Aniden arkasini dondii ve Once yarim sonra da dogrudan yiiziime bakip nazikce giiliimsedi: "Bu
yiizden ger¢ekten zor bir donem yasadim."

"Sanirim anliyorum," dedim.

"Bu giizel," dedi. Ellerini kulaklarimn arkasina dogru gotiirlip uzun siyah saclarim, 1siklar sagan
kuzguni simseklere yol agarak taradi.

"Camim kahve i¢gmek istiyor," dedi bana bakarak.

"Hemen hazirlarim," dedim.

"Hayir, bana birak," dedi. "Cok 1yi kahve yaparim. Uzmanlik alammdir benim. Bana Kafein
Kraligesi diyebilirsin."

"Pekala, lanet olsun," dedim biraz utanarak. "Uzgiiniim ama sadece hazir kahve var."

"Oyleyse hazir kahve igelim: Maksat kahve olsun. Belki hazir kahveyle de sansim iyi gider. Kim
bilir?" dedi giiliimseyerek.

"Malzemeleri ¢ikarayim," dedim.

"Ah, hayir," dedi. "Birak ben yapayim. Mutfagini merak ediyorum. Seninle ilgili yeni seyler
kesfetmek istiyorum ve bu minik mutfak baslamak igin iyi bir yer. Ger¢i bir benzerligimiz oldugunu
ilk bakista gérebiliyorum. Bu diinyaya ait degilsin sen." '

"En azindan kahveyi ¢ikarayim," dedim. "Sura..."

"Otur yerine," dedi. "Beni sinirlendiriyorsun. Aym anda iki kisi kahve yapamaz. Her seyi kendim
bulacagim."

Gidip yataga, paltosunun yamna oturdum.

Her seyi kolayca buldu ve biiyiik bir ziyafet yemegi hazirliyormuscasina kahveleri hazirladi. Daha
once bu kadar 6zenle ve tadina doyulmaz bir bicimde kahve hazirlandigina tanmik olmamistim. Sanki
kahve yapmak bir baleydi o da, kasik, fincanlar, kavanoz ve kaynayan suyla dolu ¢aydanlik arasinda
parmak uclarinda dans eden bir balerindi.

Once masamn iizerindeki 1vir zivir1 topladi, ama daha sonra kahvelerimizi yatakta icmemiz
gerektigine karar verdi, ¢iinkii yatak daha rahatti.

Bulutlarin  iizerindeymiscesine rahat yatakta otururken kahvelerimizi i¢ip birbirimize
yasamlarimizdan s6z ettik. Bilim diinyasinin bazi bilmecelerini ¢6zmek amaciyla képekler lizerinde
uygulanan deneylerin sonuglarim gozlemleyen kii¢iik bir kurulusta laboratuvar teknisyeni olarak
calistigim 6grendim.

"Bu ise nasil girdin?" diye sordum.

"Chromde'da ilanim gérdiim."

"San Francisco Eyalet Universitesi'nde ne oldu?"

"Oradan sikildim. Ingilizce 6gretmenlerimden biri bana 4sik oldu. Ona beni rahat birakmasim
soyledim, bu yiizden beni sinifta birakti. Bu sabrim tasirdi ve California Universitesi'ne gectim."

'"Ya orada neler oldu?"

. "Aym hikaye, Ingilizce 6gretmenlerimle kaderim niye hep aym bilmiyorum ama beni gdriince
giyotin gibi diisiiyorlar."



"Nerelisin?"

"Santa Clarali. Pekala, ben yeterince sorunu yamtladim. Simdi sen anlat bu ise nasil girdigini.
Hikayenizi dinliyorum Bay Kiitiiphaneci."

"Gelip bu isi tistlendim."

"Anladigim kadariyla gazetede ilan falan yoktu."

"Hayir."

"Isi nasil {istlendin peki?"

"Burada benden oOnce c¢alisan arkadas cocuklara tahammiil edemiyordu. Ayakkabilarini
calacaklarim samyordu. Yazdigim bir kitapla buraya geldim. O, kitab1 Kiitliphane Kayit Defteri'ne
islerken birka¢ c¢ocuk igeri girdi. Adam c¢ilgina dondii. Kiitliphanedeki gbrevi bana devretmesini,
onun da c¢ocuklarla ilgisi olmayan bir is bulmasimin kendisi i¢in daha iyi olacagim sdyledim ona. O
da bana ¢ildirmak iizere oldugunu sdyledi. Boylece burada ¢alismaya baslanms oldum."

"Bundan 6nce ne yapiyordun?"

"Ortalikta epeyce dolandim: Konserve imalathaneleri, bickihaneler, fabrikalar. Birkag yi1l bir kadin
bana destek oldu. Ama sonra sikilip kicima tekmeyi koydu. Bilemiyorum," dedim. "Burada ¢alismaya
baslamadan once her sey ¢cok karisikti."

"Bu is1 birakinca ne yapmayi diistiniiyorsun? Ya da birakmay1 diisiiniiyor musun?"

"Bilmiyorum," dedim. "Mutlaka bir sey olur. Belki baska bir is bulurum, belki de yine beni
destekleyecek bir kadin, ya da bir roman yazip film sirketlerine satarim."

Bu onu eglendirdi.

Kahvelerimiz bitirmistik. Bu giiliing bir durumdu, ¢iinkii ikimiz de birdenbire artik fincanlarimizda
kahve kalmadigim ve hala yatakta oturuyor oldugumuzu fark ettik.

"Simdi ne yapacagiz?" dedi. "Birer kahve daha i¢emeyiz. Cok da ge¢ oldu."

"Bilemiyorum," dedim.

"Sanmirim birlikte yatmamiz ¢ok basmakalip olur," dedi. "Ama yapilabilecek daha iyi bir sey
diistinemiyorum. Eve gidip tek basima uyumay1 istemiyorum. Senden hoslanmiyorum ve bu gece burada
seninle kalmak istiyorum."

"Bu icinden ¢ikilmaz bir durum," dedim.

"Benimle yatmak istiyor musun?" diye sordu bana bakmayarak ama baska bir seye de bakmadan.
Gozleri 1ki arada bir derede hem bana bakiyorlar hem de baska bir sey diisiiniiyorlard.

"Gidecek baska bir yerimiz yok," dedim. "Bu gece gidersen kendimi suclu hissedecegim.
Yabancilarla yatmak zordur. Bundan yillar 6nce vazgectim, ama bana gore biz tam anlamiyla yabanci
sayllmayiz. Sence?"

Gozlerini 3/4 oraninda bana ¢evirdi.

"Hay1r, yabanci sayilmayiz."

"Benimle yatmak istiyor musun?" diye sordum.

"Sende ne var bilmiyorum" dedi. Ama kendimi 1y1 hissetmemi sagliyorsun."

"Giysilerim sayesinde. Huzur vericidirler. Her zaman dyle olmalarina dikkat ederim. Insanlarin
yammda kendilerini rahat hissetmeleri i¢in nasil giyinmem gerektigini biliyorum."

"Giysilerinle yatmak istemiyorum ben," dedi giiliimseyerek.

"Benimle yatmak istiyor musun?" dedim.

"Daha once bir kiitliphaneciyle hi¢ yatmamistim," dedi, bedeninin %99'unu bana dogru dondiirerek
Geri kalan %1 heniiz donmeyi bekliyordu. Donmeye baslamasini gézlerimle izledim.

"Bu gece buraya bedenimi fil gibi ve ucubik olarak anlatan bir kitapla gelmistim, ama su anda, bu
hantal makineyi kullanarak, bu tuhaf kiitiiphanede senin yamnda yatmak istiyorum."



tijuana'ya dogru geri sayim

Bir yabancinin Oniinde ilk defa soyunmak insam kendisine ne kadar da yabancilastiriyor. Bu
gercekten de yapmayr planladigimiz sey degildi. Bedeniniz adeta kendisinden uzaklasip bu diinyaya
yabancilasiyor.

Yasamimuzin biiylik bir bolimiinii genellikle giysilerimizin altinda, kisisel bir mahremiyet i¢inde
geciririz, ancak Vida bu genellemenin disinda kaliyor, onun bedeni, kayip bir kita gibi, kendi se¢imi
olan dinozorlarla tamamlanmus bir sekilde, simirlarinin disinda yasiyor.

"Is1g1 sondiirecegim," dedi yatagin iistiinde yammda otururken.

Panige kapildigimt fark edince sasirdim. Birka¢ saniye once hemen hemen rahatlamis gibiydi.
Tanrim, beyninin i¢indekileri nasil olup da bu kadar hizl1 degistirebiliyordu. "Hayir, liitfen yapma,"
diyerek buna kesin bir tepki gosterdim.

Gozleri birkag saniye hareketsiz durdu. Sonra mavi birer ugak gibi zorunlu inise gectiler.

"Evet," dedi. "Bu iyi bir fikir. Cok zor olacak ama baska se¢cenegim yok. Sonsuza dek boyle devam
edemem."

Sonra bedenine dogru bir hareket yapti, sanki bedeni ¢ok uzaklardaki yalmz bir vadiydi ve o da bir
dagin tepesinden ona bakiyordu. Goézleri birden yaslarla doldu. Simdi ugaklarin mavi kanatlarina
yagmur yagiyordu.

Sonra aglamayi kesti ve g6z yaslan tamamen yok oldu. Emin olmak i¢in tekrar baktim, ger¢cekten de
goziindeki yaslardan eser kalmamusta. "Is1&1 agik birakmamiz gerekiyor," dedi. "Aglamayacagim. S6z
veriyorum."

Uzanip ona dokundum, iki milyar yildan beri ilk kez. Eline dokundum. Parmaklarim parmaklari
tizerinde dikkatle dolasti. Eli soguk gibiydi.

"Usiimiissiin," dedim.

"Hayir," dedi. "Sadece elim soguk."

Bana dogru hafif¢ce ve hantalca biraz yaklasip basim omzuma dayadi. Basi omzuma degdiginde
kammin beynime sigradigini, sinirlerimin ve kaslarimin hayaletler gibi gelecege dogru gerildigini
hissettim.

Omuzum piiriizsiiz beyaz bir tene ve kuzguni piriltilar sagan uzun sa¢larina bulannusti. Elini birakip
yiiziine dokundum. Tropikaldi.

"Gordiin mii?" dedi hafif¢e giiliimseyerek. "Soguk olan sadece elim."

Sanki bir geyikmis gibi onu iirkiitlip ormana kacirmaktan korkarak bedeni iizerinde calismak
olaganiistii bir seydi.

Shakespeare'in bir sonesinin son dizeleri gibi sairane (Sevda bir bebekse eger, boyle diyemez
miyim ben de, / Biiyiimesini siirdiiren seye, biiyiimiis goziiyle bakamaz miyim?) omzumu degistirdim
ve ayni anda onu yataga yatirdim.

Ben yavasca {istiine abanip olabildigince nazik onu dudaklarindan 6perken o yattifi yerden beni
izliyordu. Bu ilk Oplismenin bagka hi¢bir hareketle baglantili olmasim istemedim. Ne de kasap
diikkdmndaki bir ¢icege benzemesini.



karar

Bir kizin iist tarafindan mu yoksa alt tarafindan mu 1se baslamanin daha iyi olacag konusunda karar
vermek zordur. Vida'da ise nereden baslayacagim hi¢ bilemiyordum. Bu basli basina bir sorundu.

Ama o, beceriksizce uzanip yiliziimii ellerinden olusan o kiiclik kaba hapsederek beni usul usul
optictiklere bogmaya koyuldugunda artik bir yerden baslamam kagimlmaz olmustu.

Gozleri bana sabitlenmisti, sanki bir havalimamymisim gibi benden ayrilmiyorlardi.

Kabi1 degistirdim, bu sefer de onun yiizii benim ellerimin arasinda bir ¢igege doniistii. Onu 6perken
ellerimi yavasca asagilara dogru kaydirdim, sonra da boynuna ve oradan da omuzlarina indim.

Goguslerinin sinirlarina ulagti@imda yakin gelecegin beyninin i¢inde kiprasmaya basladigin
hissedebiliyordum. Kazaginin altindaki memeleri Oylesine iri, Oylesine bi¢imliydi ki onlara ilk
dokundugumda karmm seyyar bir merdiven tizerinde duruyor gibiydi.

Beni bir an olsun terk etmeyen gozlerinin i¢inden memelerine dokunusumun yansimasini
gorebiliyordum. Yansima kisa mavi bir simsek gibiydi.

Bir kiitliphane gbrevlisine yarasir bir bigimde tereddiitlii oldugum soylenebilirdi.

"S6z veriyorum," dedi ellerimi kavrayip beceriksizce ve daha kuvvetlice memelerinin iizerine
bastirirken. Kuskusuz bunun bana ne yaptig1 konusunda en ufak bir fikri bile yoktu. Seyyar merdiven
delicesine donmeye basladi.

Beni bir daha optii, ama bu kez diliyle. Dili, sicak bir cam parcasi gibi dilimin arkalarina dogru
kaydi.



kararmm devami

Evet, list. taraftan baslamaya karar vermis ve sonuna kadar bu karanma uyacaktim, hemen ardindan
giysilerimizi ¢ikarma zamam gelmisti zaten.

O bu konuda hicbir sey yapmaya istekli gdriinmiiyordu. Yardim etmeye hi¢ niyeti yoktu. Is basa
diismiistii.

Lanet olsun.

Kiitliphanede c¢alismaya baslarken yapmayr planladigim sey kesinlikle bu degildi. Yalmzca
kitaplarla ilgilenmek istemistim, ¢iinkii benden 6nceki kiitiiphane gorevlisi artik bu isi yapamiyordu.
Cocuklardan korkuyordu ama kuskusuz su anda onun korkularini diistinmek i¢in vaktim yok. Benim
kendi dertlerim var.

Bu tuhaf, hantal, giizel kizin kitabim almaktan ¢ok daha oteye gitmistim. Simdi de oniimde uzanan
bedenini almak durumunda kalmistim ve giysilerini ¢ikarmam gerekiyordu, ki boylece cehenneme
uzanan bir koprii gibi bedenlerimizi birlestirebilelim.

"Yardimina ihtiyacim var," dedim.

Hic¢bir sey soylemedi. Bana dylece bakmaya devam etti. Gozlerinde kisa mavi simsek yine cakti,
ama kenarlara dogru sondii.

"Ne yapabilirim" dedi.

"Otur lutfen," dedim.

"Peki."

Hantal hantal oturdu.

"Liitfen kollarim yukariya kaldir," dedim.

"Cok basit, degil mi?" dedi.

Su anda her ne oluyorsa bu ise ciddi bir bigimde bulagsmistim. Kitabim kibarca kiitiiphaneye kabul
edip onu da kendi yoluna gondermek ¢ok daha kolay olurdu, ama su anda tarih buydu ya da unutulmus
bir dilin grameri.

"Bu nasil?" dedi ve gillimsedi. "Kendimi San Francisco'da bir banka veznedari gibi
hissediyorum."

"Bu dogru," dedim. "Simdi notta ne yaziyorsa onu yap," ve ardindan kazagini nazikge ¢ikarmaya
koyuldum. Kazak gébeginden yukar1 gogsiiniin tizerinden siyrilirken memelerinden birine takiliverdi,
bu ylizden elimi asagiya indirip onu oradan kurtarmam gerekti, ardindan boynu ve yiizii kazagin i¢cinde
kayboldu, kazak parmaklarinin ucundan siyrilip tamamen bedenini terk ettikten sonra yeniden ortaya
ciktilar.

Gergekten de olaganiistii goriiniiyordu. Orada ona bakarak uzun bir siire dylece kalabilirdim ama
devam ettim, etmek zorundaydim. Sutyenini ¢ikarmak lizerime diisen hayati bir gorevdi.

"Kendimi ¢ocuk gibi hissediyorum," dedi. Arkadaki sutyen kopg¢asina ulagsabilmem i¢in bana yan
tarafint dondii. Kopgayla birka¢ dakika beceriksizce ugrastim. Simdiye kadar sutyenler konusunda hi¢
sansim olmamusta.

"Yardim etmemi ister misin?" dedi.

"Hayir ben halledebilirim," dedim. "Birkag¢ giin siirebilir ama bunu kendim yapacagim. Umudunu
yitirme. Iste... AH!"

Bu Vida'yr giildiirdii.

Aslinda sutyen takmasina hi¢ gerek yoktu. Bir evin tepesindeki fazladan bir ¢atiymms gibi duran
sutyen tarafindan terk edilen memeleri olduklar1 yerde dimdik kaldilar, sutyen de kazagin yanim
boyladi. Bu zorlu giysilerden olusan bir yigindi. Her parg¢a, tuhaf birer savas sonunda kazanilmis



ganimetlerdi.

Meme baslari, biiylik dolgun gogiislerine kiyasla kiigiiktii ve daha agik renkti. Cok narindiler. Bu
aykir1 goriiniimleri Vida'ya acilan bir baska kap1 gibiydi..

Sonra ikimiz de ayn1 anda egilip ¢izmelerine baktik, uzun, siyah, deri ¢izmeler ayaklarinin tizerine
toplanmuis hayvanlardan olusan bir bulut kiimesine benziyordu.

"Cizmelerini ¢ikaracagim," dedim.

Ust tarafiyla isim bitmisti ve artik sira alt tarafa gelmisti. Kizlarda kesinlikle gereginden fazla
boliim var.

Cizmelerini ¢ikardim, sonra da ¢oraplarim. Ellerimin ayaklar1 boyunca, dere yatagindan akan su
gibi kaymasi hosuma gitti. Ayak parmaklari hayatimda gordigim en diizgiin yontulmus cakil
taslariydi.

"Ayaga kalkar misin liitfen," dedim. Simdi gercekten ilerleme kaydediyorduk. Hantal hantal ayaga
kalkti, ben de eteginin fermuarim actim. Etegi kalg¢alarindan asag dogru siyirip yere kadar indirdim.
Vida bir adim atarak etegin disina ¢ikti ve onu yerden alip diger ganimetlerin iistiine koydum.

Kiilotunu ¢ikartmadan once yiiziine baktim. Yiiz hatlar1 yatismusti. Goz bebeklerinde hala mavi
simsekler cakmasina ragmen gozlerinin kiyilar1 mutedildi ve kiyilar giderek biiyiiyordu. .

Kiilotunu ¢ikardim, gorev tamamlanmusti. Vida giysisiz, ¢iril¢iplak oradaydi.

"Gordiin mii?" dedi. "Bu ben degilim. Burada degilim." Uzamp kollarin1 boynuma doladi. "Ama
sizin i¢in burada olmaya calisacagim Bay Kiitiiphaneci."



iki (94-50-91) tirad

"Kadinlar neden buna benzer bedenleri olmasim Isterler bir tiirlii anlayamnyorum. Ne kadar acayip
goriiniiyor, onlar da kalkip boyle bir bedene sahip olmak i¢in deli gibi ugrasiyorlar, ne pahasina
olursa olsun, diyetlerle, ameliyatlarla, ignelerle, agik sacik i¢ camasirlariyla bu lanet olas1 seylerden
birini elde etmek i¢in cabaliyorlar ve her seyi deneyip de basarili olamazlarsa sahtesini yapiyor o
ahmak siirtiikler. Pekala, burada bedava bir tane var. Gelin de alin pis orospular.

"Neyin i¢ine girdiklerini bilmiyorlar, belki bundan hoslamyorlar. Belki de bu bedenleri paranin
carkim dondiirmek i¢in kullanan kadinlar gibi hepsi birer pislik: Film yildizlari, mankenler,
orospular.

"Ah Tanrim!

"Kadinlar1 da, erkekleri de ¢eken bu bedenlerdeki 6ldiiriicii cazibeyi géoremiyorum. Kiz kardesim
benim bedenimi tasiyor: uzun ve ince. Tiim bu katmanlarin gerisindeyim ben. Bunlar benim
memelerim degil. Bunlar benim kalcalarim degil. Bu benim kigim degil. Tiim bu 1vir zivirin
icindeyim ben. Beni gorebiliyor musun? Iyi bak. Burada, icerideyim Bay Kiitiiphaneci."

Uzanip kollarint boynuma doladi, ben de ellerimi onun kalgalarina koydum. Orada oylece
birbirimize bakarak durduk.

"Bence yaniliyorsun," dedim. "Hosuna gitse de gitmese de ¢ok gilizel bir kadinsin ve muhtesem bir
kabugun var. Bu istedigin sey olmayabilir ama sana ait ve ona iyi bakmalisin, hem de ondan gurur
duyarak. Bunun zor oldugunu biliyorum ama diger insanlarin ne isteyip ne elde ettigini dert etme
kendine.

Glizel bir seye sahipsin ve onunla yasamini siirdiirmeye ¢aligmalisin.

"Su lanet olas1 glizellik diinyadaki en anlagilmaz sey. Diinyamn geri kalamnin olgunlasmamus cinsel
aclhigimin miisterisi olma. Geng, zeki bir kadinsin ve bedenin yerine kafam kullanmaya baslaman ¢ok
daha 1yi olacaktir, ¢iinkii aslinda yaptigin sey bu.

"Kaderin isleri yoluna koymasim bekleme. Hayat bu yiikii tasimana degmeyecek kadar kisa. Bu
beden sensin ve buna aligsan iyi olur, ¢linkii onun diinyadaki tek ifadesi bu ve kendinden
saklanamazsin.

"Bu sensin.

"Birak kiz kardesinin bedeni onun olsun ve sen de bunu nasil degerlendirecegini ve kullanacagim
ogrenmeye calis. Biraz rahatlayip kendini diger insanlarin lagimlarindan uzak tutarsan ondan
hoslanabilirsin bence.

"Eger kafani baskalarimin takintilarina takarsan tiim diinya devasa bir daragacindan baska bir seye
benzemeyecektir."

Obpiistiik.






uctincu kitap

magaralara telefon



magaralara telefon

Neyse ki Vida hamile oldugunu fark ettiginde magaralarda bulunan Foster'la baglanti kurma
olanagim vardi. Vida ile birlikte bu konuyu enine boyuna tartistik. Kiirtaj karari aci hissettirmeden
bize ulasti ve durumun nazikligi sakince bizi ona yonlendirdi.

"Heniiz ¢ocugum olmasina hazir degilim," dedi Vida. "Sen de degilsin, boyle antika bir yerde
calismaya devam ettigin siirece. Belki baska bir zaman; kendimiz belirleyecegimiz bir zamanda, ama
simdi degil. Cocuklar1 severim ama heniiz zamam degil. Kendini maksimum diizeyde onlara
veremiyorsan beklemek en iyisidir. Diinyada ¢ok fazla ¢ocuk var ama yeterince sevgi yok. Kiirtaj' tek
¢cOzim."

"Samrim haklisin," dedim. "Bu kiitiiphane antika nu degil mi onu bilemem ama heniiz bir ¢ocuga
hazir degiliz. Belki oniimiizdeki bir iki yil i¢inde miimkiin olur. Samrim kiirtajdan sonra hap
kullanman gerekecek."

"Evet," dedi. "Bundan sonra hap kullanacagim."

Sonra giiliimseyip "Sanki bedenlerimiz bizi altetti," dedi.

"Bu ara sira olur," dedim.

"Bu islerin nasil oldugu konusunda herhangi bir sey biliyor musun?" dedi Vida. "Ben biraz
biliyorum. Kiz kardesim gegen yi1l Sacramento'da kiirtaj oldu ama olmadan 6nce Marin County'de bir
doktora gitti. Doktor ona bazi hormon igneleri yapti ancak ise yaramadi, ¢linkii cok gec¢ kalinmisti.
Zaman yitirmeden o ignelerden vurulursan ise yariyorlar ve kiirtajdan biraz daha ucuza geliyor."

"Samirim Foster't arasam iyi olacak," dedim. "Gegen y1l basina boyle bir sey geldi ve Kizilderili
sevgililerinden biriyle Tijuana'ya gitmek zorunda kald1."

"Foster da kim?" dedi Vida.

"Magaralara bakiyor," dedim.

"Ne magaras1?" dedi.

"Bu bina ¢ok kii¢iik" dedim.

"Ne magaras1?" dedi.

Sanimin Vida'min karminda olup bitenler yiiziinden kafam karismusti. Ne dedigini anlamamistim.
Kendimi biraz sakinlestirip onu yamtladim: "Evet, Kuzey California'da birka¢ magaramiz var. Bu
bina koleksiyonumuz i¢in ¢ok kii¢lik oldugundan kitaplarin ¢ogunu orada depoluyoruz.

"Bu kiitliphane ¢ok eski. Foster depoyla ilgileniyor. Birkag ayda bir buraya gelip kitaplan vanina
yiikler ve depolamak i¢in magaralara gotiiriir.

"Bana yiyecek ve ihtiyacim olan diger ufak tefek seyleri de getirir. Geri kalan zamanim sarhos
olarak ve yerli kadinlan, daha ¢ok Kizilderilileri kovalayarak gecirir. Siki bir heriftir. Bir insanin
diizenli olarak patlamasi diye tanimlanabilir.

"Gegen yil Tijuana'ya gitmesi gerekti. Bana bununla ilgili her seyi anlatti. Orada ¢ok 1y1 bir doktor
tantyor. Magaralarda bir telefon var. Onu arayacagim. Bunu daha once hi¢ yapmadim. Hi¢ gerekmedi.
Burada isler genellikle sakin gider. Boyle olmasim saglariz. Ben telefon ederken kiitiiphaneye g6z
kulak olur musun?"

"Tamam," dedi Vida. "Elbette. Bu gercekten bir ayricalik. Sonunda bu kiitliphanenin gorevlisi
olacagim hi¢ aklima gelmemisti, ama sammn elimde bir kitapla buraya geldigimde bunu tahmin
etmeliydim."

Giliimsiiyordu ve tizerinde kisa, yesil bir elbise vardi. Yiiziindeki tebessiim elbisesinin tepesine
konmustu. Cigege benziyordu.

"Sadece birka¢ dakika siirer," dedim. "Yamlmiyorsam kosede bir telefon kuliibesi vardi. Yani eger



hala orada duruyorsa. Uzun zamandan beri buradan disar1 adiminmu atmadim, onu kaldirmus
olabilirler."

"Hayir, hala orada duruyor," dedi Vida giiliimseyerek. "Ben her seye g6z kulak olurum tasalanma.
Kiitiiphanen giivenilir ellerde."

Ellerini bana dogru uzatti, ben de egilip onlar1 6ptim.

"Gordiin mii?" dedi.

"Kitaplar1 Kiitiiphane Kayit Defteri'ne nasil isleyecegini biliyor musun?" dedim.

"Evet," dedi. "Bunu nasil yapacagim biliyorum. Ayrica kitap getiren herkesi krallara layik bir
ilgiyle karsilayacagim. Hi¢ merak etme. Her sey yolunda gidecek. Artik endiselenmekten vazgecin
Bay Kiitiiphaneci. Bence burada gereginden fazla kaldin. Seni buradan bir an 6nce kaciracagim
galiba."

"Beklemelerini rica edebilirsin," dedim. "Sadece birka¢ dakika burada olmayacagim."

"Hadi git artik!" dedi Vida. "O eski kafali1 guddeni azicik gevsetip sallanan sandalye salgilarim da
yatistirsan iyi olur."



disarisi (kisa bir siire i¢in)

Aman tanrim, ne kadar uzun zaman ge¢mis aradan. Yillarca o kiitiiphanede kapali kalmak adeta
zamanin digindaki bir seyin icinde olmak gibiymis meger. Belki de sonsuzlugun sayfalarina dogru
ucan kitaplardan olusan bir ucakti o sey.

Bedenen disarida olmak pencereden veya kapidan bakmaya hi¢ benzemiyordu. Kendimi tuhaf
hissederek kaldirim boyunca beceriksizce caddenin asagisina dogru yliriidiim. Beton oldukca sert ve
saldirgandi, ya da ben ¢ok hafif ve etkisizdim.

Bu iizerinde diisliniilmesi gereken bir konuydu.

Telefon kuliibesinin kapisiyla epeyce bir bogustuktan sonra iceri girmeyi basardim ve tam Foster't
arayacakken birdenbire yamimda hi¢ para olmadigim fark ettim. Biitiin ceplerimi yokladim ama ne
yazik ki uistimde tek bir sent bile yoktu. Kiitiiphanede paraya hi¢ ihtiyacim olmaz.

"Ne c¢abuk dondiin?" dedi Vida. Masanin basinda, ¢igege benzeyen basi ve yesil elbisesiyle ¢ok
glizel gbriiniiyordu.

"Hig¢ param yok," dedim.

Biiyiik bir keyifle ve yaklasik bes dakika kahkahalarla giildiikten sonra gidip clizdamm aldi ve
i¢inden bir avug dolusu bozukluk ¢ikarip bana uzatti.

"Bu kadar1 da fazla," dedi. "Paramin nasil kullamldigim unutmadigina emin misin? Bak soyle
tutacaksin." Parmaklarinin arasinda hayali bir madeni para tuttu ve yeniden giilmeye bagladi.

Disar1 ¢iktim. Artik bozuk param varda.



foster geliyor

Magaradan Foster't aradim. Telefonun ¢aldigimt duyuyordum. Yedi sekiz kere caldi ve sonunda
Foster telefonu agti.

"Neler oluyor?" dedi Foster. "Kimsin sen? Ne istiyorsun orospu ¢ocugu? Saat daha 6glenin biri,
farkinda misin? Nesin sen? Vampir mi?"

"Benim," dedim. "Seni ayyas!"

"Aa..." dedi. "Ufaklik. Lanet olasi, niye bastan sdylemedin? Neler olup bitiyor orada? Birisi
tizerine kitap yazil1 bir fil mi getirdi? Pekala, ona biraz saman yedir, vanima atlayip geliyorum."

"Cok komik Foster," dedim.

"Fena degil," dedi. "O ¢i1lgin ambarinda hi¢bir sey imkansiz degildir. Neler oluyor ufaklik?"

"Bir sorunum var."

"Senin mi?" dedi. "Nasil olur da senin bir sorunun olur? Her zaman igeridesin. Solgun benizli
kiitliphanen deri mi degistiriyor yoksa?"

"Hayir," dedim. "Kiz arkadasim hamile."

"SENI MANYAK HERIF!" dedi Foster. Ve telefon kuliibesini neredeyse yiizlerce mil &teden
sarsacak siddette giilmeye basladi. Konusmaya birka¢ dakika ara vermek zorunda kaldik.

Sonunda giilmeyi kesti: "Gercekten ¢ok calistiginin gostergesi galiba bu, ama zina ne zamandir
kiitiphanenin hizmetleri arasinda yer aliyor? Kiz arkadas ha? Hamile ha? Seni gidi ¢ilgin yumurcak!"

Yeniden kahkahalara boguldu. Benim disimda herkesin glilme giiniiydii bugiin.

"Pekala, neye ihtiyacin var?" dedi. "Tijuana'ya dogru ufak bir gezi mi? Kiirtajc1 dostum Dr.
Garcia'y1 kisa bir ziyaret mi?"

"Onun gibi bir sey," dedim.

"Pekala, simdi kahvalti i¢in bir iki tek atacagim ve ardindan vamma atlayip yola koyulacagim.
Aksam ge¢ saatlerde orada olurum," dedi.

"Giizel," dedim. "Benim de buna ihtiyacim var."

Telefonun magara ucunda belli belirsiz bir duraksama oldu.

"Hig¢ paran yok, degil mi ufaklik?" dedi Foster.

"Dalga mu geciyorsun?" dedim.. "Nereden param olsun? Diinyadaki en diisiik {icretli is bu, ¢linkii
hi¢ 6denmiyor. Seni 6demeli arayabilmek i¢in bu on sentligi kiz arkadagimdan bor¢ almak zorunda
kaldim."

"Hala kendime gelemedim galiba," dedi. "Ne diistindiiglimii ammsamiyorum. Biiyiik olasilikla diin
gece biitlin paramun ickiye harcadigimu diisiiniyordum. Yoksa bu geg¢en hafta muydi? Sonugta
meteligim yok Vay canmna, yolsuz mu kalmisim yani?"

"Ya benim yiyecegim ne olacak?" dedim, yiyecek paramn da harcadiginin farkina vararak.

"Kiz giizel mi?" dedi Foster. "Geceler1 tek bir mumla kum firtinas: yaratabiliyor mu?"

"Ne?" dedim.

"Paray1 getirecegim Oyleyse," dedi."Doktorun sartlarint kabul edersen bu is birkag yiizllige patlar.
Ara sira miktar konusunda nazlanir -bu i¢indeki is adanu ruhudur- ama iki yliz papeli eline tutusturup
onu ikna edebilirsin.

"Simdi bakalim: Ucak biletleri ve genel ihtiyaclarimz igin para gerek. Ayrica Dr. Garcia'yi
gordiikten sonra kizin dinlenmesi i¢in bir otel odas1 gerekebilir.

"Bara ugrayip birka¢ para babasim ters-yiiz edeyim de ceplerinden neler diislirebilecegime bir
bakayim. Bekle ufaklik, bu aksam gec¢ saatlerde oradayim. Simdi ise koyulalim.

"Boyle bir sey yapabilecegin hi¢ aklima gelmezdi ufaklik Geng bayana selanuimu ilet, sdyle ona her



sey yoluna girecek Foster geliyor."



mastiirbasyon

Su Foster yok mu! Kiitliphaneye geri dondiigimde iceriden birisi ¢ikmak iizereydi. Geng bir
cocuktu, on alti yasinda ya var ya yoktu. Korkung yorgun ve gergin goriiniiyordu. Hizla yanimdan
gecip gitti.

"Tanriya siikiir sevgilim, kaybolmadin," dedi Vida. "Doniis yolunu bulamayacaksin diye korktum.
Seni yeniden gormek harika bir sey tatlim."

Masanin arkasindan firlayip nefes nefese yamma geldi ve beni uzun uzun Optii. Gegen yilin
sonlarina dogru o gece ge¢ vakitte kiitliphaneye geldiginden beri hantalligindan %80 kurtulmustu.
Geriye kalan %20 ¢ok aykir1 duruyordu.

"Nasil gitti?" dedi.

"Iyi," dedim. "Iste on sentin. Foster yola ¢ikiyor. Bu aksam ge¢ saatlerde burada olur."

"Giizel," dedi.' "Bu is bittiginde ¢ok sevinecegim. Kiirtaji beklemek hi¢ hosuma gitmeyecekti.
Hemen halledecegimiz i¢in ¢ok memnunum."

"Ben de. Foster ¢ok 1yi bir doktor biliyor," dedim. "Her sey yoluna girecek. Foster her seyle
ilgileniyor."

'Iyi, cok iyi," dedi. "Ya para? Benim biraz..."

"Hayir, hayir" dedim. "Foster parayr bulacak."

"Emin misin? Ciinkdi..."

"Hayir, emimim," dedim. "Buradan ¢ikan delikanli kimdi?"

"Kitap getiren bir cocuk," dedi. "Kitabim1 en sevimli halimle karsilayip en giizel yazimla
Kiitiiphane Kayit Defteri'ne kaydettim."

"Aman tanrim," dedim. "Yillardir ilk kez bir kitab1 ben karsilamiyorum."

"Ah, tathim," dedi. "O kadar yasl1 degilsin sen, her ne kadar dyle olmaya caligsan da. Ama bu kadar
cok ugrasirsan boyle diistinmen sayesinde yasli bir adam olup ¢ikacaksin."

Beni yeniden optil.

"Sunu bir gdzden gecireyim," dedim.

"Yasliligim mu?" dedi.

"Hayrr, kitab1."

O oldugu yerde kalip arkamdan giiliimserken ben masanin diger tarafina gegtim ve Kiitiiphane Kayit
Defterini agip okumaya basladim:

ELIMIN OBUR TARAFI, Harlow Blade, Jr. Yazar on alti yaslarindayd: ve yasina gore olmasi
gerekenden daha fazla lizgiin goriiniiyordu. Yanimda ¢ok utanga¢ davrandi. Zavallicik géziiniin ucuyla
siirekli bana bakti.

Sonunda "Kiitiiphaneci siz misiniz? diye sordu.

"Evet," dedim.

"Burada bir erkek olacagim umuyordum."

"O disarida," dedim. "Bu yiizden bu gorevi gecici olarak benim yapmam gerekiyor. Merak etme,
1sirmam.”

"Siz erkek degilsiniz." dedi.

"Adin nedir?"

"Ne?"

"Adin litfen? Kitabim almadan 6nce adim deftere yazmam gerekiyor. Bir adin var, degil mi?"

"Evet. Harlow Blade, Jr."



"Pekala, kitabin ne hakkinda? Bunu da 6grenmem gerekiyor. Sadece neyle ilgili oldugunu sdyle
bana, deftere kaydedecegirn."

"Bir erkek olacagint umuyordum." dedi.

"Kitabin ne hakkinda? Konusu liitfen?"

"Mastiirbasyon. Hemen gitsem iyi olacak."

Tam ona kitabim getirdigi icin tesekkiir edip onu kiitiiphanede istedigi rafa koyabilecegini
sOyleyecektim ki baska bir sey sdylemeden ¢ikip gitti. Zavall1 ¢ocuk.

Bu kiitliphane garip bir yer. Ama sonunda kitabiniz1 getirebileceginiz tek yer. burasi. Ben de
kitabimu buraya getirdim ve hala buradayim.

Vida masamin arkasina dolasti ve arkama ge¢ip kolunu boynuma doladi. Benim okumam bitince
omzumun {istiinden yazdiklarim okudu.

"Bence goze oldukg¢a hos geliyor" dedi.

Aman tanrim, bagka bir kiitiiphanecinin elyazis1t masanin iistiinde, oniimde duruyordu. Yillardan
beri ilk defa bir kitabin karsilama ve kayit islemini ben yapmiyordum.

Bir an i¢in Vida'ya baktim. Ona ¢ok tuhaf bakmis olmaliyim ki "Ah, hayir. Hayir, hayir, hayir,"
dedi.



foster

Foster gece yaris1 geldi. Geldiginde Vida'yla birlikte odamda oturmus kahve i¢iyor, bir yandan da,
belki de yasamlarimizin alacakaranlik anlar1 disinda bir daha hi¢ ammsamayacagimiz ufak tefek
giincel seylerden s6z ediyorduk.

Foster hicbir zaman 6n kapidaki zili ¢almak zahmetine katlanmazdi. Soyledigine gore bu zili
caldiginda bir tiir kiliseye girdigini zannediyormus ve zaten sonsuza dek onu idare edecek kadar
kiliseye gitmis.

GUM! GUM! GUM! diye kapiyr yumrukladiginda onu her zaman duyabilirdim ve hep camu
kiracagindan korkardim. Foster gozardi edilebilecek ya da unutulacak insanlardan degildir.

"Bu da ne?" dedi Vida, yataktan korkuyla si¢rarken.

"Foster," dedim.

"Bir filin giirtiltiisiine benziyor," dedi.

"Zile elini siirmez," dedim.

Kiitliphane tarafina gecip 1siklar1 yaktik, Foster kapinin 6niinde durmus o koca yumruguyla hala.
kaptyr yumrukluyordu.

Yiiziinde kocaman bir tebessiim vardi ve o geleneksel tisortiinii giymisti. Asla gomlek, ceket veya
kazak giymezdi. Havanin nasil oldugunun onun i¢in hi¢ 6nemi yoktu. Soguk, riizgarli ya da yagmurlu
Foster daima tisortiinii giyerdi. Kuskusuz bir baraji dolduracak kadar terliyordu ve bir bizonnun
killar1 kadar giir sar1 saglar1 neredeyse omuzlarina degecek uzunluktaydi.

"Selam!" dedi. Sanki cam kap1 incecik kagittan yapilmis gibi sesi giirleyerek bize ulasti. "Neler
oluyor orada?"

Ona kapiyr actim. Kapinin Oniine park ettigi vanim gordiim. Van kocamandi ve biraz tuhaf
goriiniiyordu. Kiitliphanenin 6niinde uyuyakalmis tarihoncesi bir yaratiga benziyordu.

"Evet, iste geldim/' dedi ve bir kolunu boynuma dolayip beni sikica kucakladi. Obiir elinde bir
viski sisesi vardi ve viskinin yansi i¢ilmisti.

"Nasil gidiyor, ufaklik? Neselen biraz. Foster geldi. Hey oradaki, selam!" dedi Vida'ya. "Tanrim,
ne giizel bir kizsin sen dyle! Lanet olsun, buraya geldigime ne kadar memnunum! Kat ettigim her mil
buna degdi. Aman tanrim, bayan dyle giizelsiniz ki bokunuzun tistiinde durabilmek i¢in dondurucu bir
sogukta ciplak ayakla 6n mil yiiriiyebilirim."

Vida yliziinde beliren kocaman tebessiime engel olamadi. Foster'dan aninda hoslandigim hissettim.

Tanrim, bedeni beraber oldugumuz birkag ay siiresince ne kadar da rahatlamisti. Hala bir parca
hantallik vardi ama simdi onu bir engelmis gibi degil de bir siirmis gibi tasiyordu ve bu inanilmaz
derecede biiyiileyiciydi.

Vida yaklasip kolunu Foster'in beline doladi. Foster onu da sikica kucaklad: ve ona viski uzatti.

"Sana 1y1 gelir," dedi.

"Pekala, deneyecegim," dedi Vida.

Foster heybetli bir tavirla sisenin agzim eliyle kurulayip onu Vida'ya uzatti. Vida nazikce bir yudum
aldi.

"Hey, ufaklik Sen de tat su meredi de kendine gel bakalim."

Bir yudum aldim.

Vaov!

"Nereden buldun bunu?" dedim.

"Olii bir Kiz1lderiliden satin aldim."



m.s. inziva

"Yolu goster hadi," dedi Foster.

Kolunu Vida'mn beline dolanusti. Bir elmamin iki yaris1 gibiydiler. Bu kadar 1y1 anlastiklar1 i¢in
cok seviniyordum. Tijuana i¢in plan yapmak ve biraz rahatlamak i¢in odama geri dondiik.

"Simdiye kadar nerelerdeydin?" dedi Foster.

"Rezervasyonda degildim," dedi Vida.

"Miithig!" dedi Foster. "Nereden buldun bu kiz1?"

"Buraya geldi," dedim.

"Burada c¢alismaliymisim," dedi Foster. "Magarada degil. Haritamin yanlis tarafina diismiisiim.
Hey, hey, hayatim boyunca gordiigiim en giizel seysin sen. Tanrim, annemin resminden bile daha
glizelsin."

"Viskiden," dedi Vida. "Amber renkli sivilarin etkisiyle her zaman daha giizel goriiniiriim."

"Lanet olsun, viskidenmis. Kammdaki alkol oranim1 86'ya ¢ikariyorsun. Ben bir siire kiitliphaneyle
ilgilenmeyi diistiniiyorum. Siz de magaralara gidip o lanet olasi kitaplarin tozunu alin ve orada
yasayin. Oras1 gergekten cok keyifli. Ama sakin kimseye beni tamdigimzi séylemeyin. ka Mesih ve
ihtiyar Foster dost canlis1 olma 6zelliklerini aym zamanda tiikettiler. Su giinlerde yalnizca cazibem
sayesinde hayatta kalmay1 basariyorum.



tijuana plam

Odama gecip hep birlikte yatagin tistiine oturduk ve bir yandan viski i¢ip bir yandan da Tijuana i¢in
planlar yapmaya koyulduk Genelde icki igmem ama i¢inde bulundugumuz durumun biraz ickiyi hak
ettigini diistiindiim.

"Pekala, kiiciik bir kiirtaj ha?" dedi Foster. "Kesin karariniz1 verdiniz mi?"

"Evet," dedim. "Bu konuyu enine boyuna konustuk. Istedigimiz bu."

Foster gozlerini Vida'ya dikti.

"Evet," dedi Vida. "Su anda c¢ocuk sahibi olacak kadar olgun degiliz. Bu ancak kafanuizi
karistirmaya yarar ve kafamizin karisik olmasi da bir ¢ocuk icin 1yi olmaz. Yeterince olgunlasmamuis
ve kafas1 karismamis ebeveynler olmadan da bu diinyaya gelmek yeterince zor zaten. Evet, kiirtaj1
1stiyorum."

"Tamam dyleyse," dedi Foster. "Korkacak bir sey yok. Iyi bir doktor biliyorum: Dr. Garcia. Canim
acitmayacak ve herhangi bir terslik olmayacak. Her sey yoluna girecek."

"Sana giiveniyorum," dedi Vida.

Vida uzanip elimi tuttu.

"Yapilacak sey cok basit," dedi Foster. "Oraya ucakla gideceksiniz. Yarin sabah 8:15'te San
Diego'ya giden bir ugak var. Gidis doniis biletlerinizi aldim. Doktoru aradim, sizi bekliyor olacak.
Ogleden 6nce TJ'de olacaksiniz ve isiniz kisa siirede bitecek.
isteyebilirsiniz diye Green Otel'de sizin i¢in oda ayirttim. Oray isleten adamu tamyorum. Iyi bir herif.
Kiirtajdan sonra kendini biraz halsiz hissedeceksin, bu yiizden kalip kalmamak sana kalmis. Sadece
nasil hissedecegine bagli, ama ¢ok sersemlemis olursan sakin kendini fazla zorlama, otelde kal.

"Dr. Garcia kiirtaj ticreti konusunda bazen zorluk ¢ikarir, ama ona sadece 200 dolarimz oldugunu
sdyledim, o da 'Tamam Foster, yapacagim,' dedi. Ingilizcesi pek iyi degildir ama ¢ok iyi ve kibar
biridir. Isine sadik bir doktor. Gegen y1l o yerli kiz meselesinde iyi is yapti. Sorunuz var mi? ya da
baska herhangi bir sey? Lanet olsun ¢ok giizel bir kizsin!"

Vida'ya nazikge sarildi.

"Samrim her seyi diisiinmiigsiin," dedim.

"Vida?" dedi.

"Hay1r, aklima bagka bir sey gelmiyor."

"Ya kiitliphane ne olacak?" dedim.

"Kiitliphane mi ne olacak?" dedi Foster.

"Ona kim goz kulak olacak? Burada birinin olmasi gerek. Diisiiniilmesi gereken baslica seylerden
biri de kiitiiphane. Biri kitaplar1 karsilamak ic¢in giiniin yirmi dort saati burada olmali. Kiitliphanenin
temel kurallarindan biri bu. Onu kapatamayiz. Stirekli olarak acik kalmali."

"Yoksa beni mi kastediyorsun?" dedi Foster. "Yoo, hayir. Ben tam anlanuyla bir magara adamiyim.
Baska birini bulman gerekecek."

"Ama birinin burada olmas1 gerek," dedim israrla ona bakarak.

"Yoo, hayir," dedi Foster.

"Ama," dedim.

Tiim bunlar Vida'y1 felaket eglendirmisti. Vida'mn kiitiphaneye karsi duydugum derin hissi
paylasmadigimin tiimiiyle farkindaydim. Zamaninda kulak vermis oldugum c¢agrinmin epeyce tuhaft
oldugunu anlayabiliyordum ama bu yapmak zorunda oldugum bir seydi.

"Ben bir magara adammyim," dedi Foster.



"Bu bizim isimiz," dedim. "Bu isi yapmak i¢in tutulduk biz. Bu kiitiiphaneyle, onun hizmetine
gereksinim duyan insanlarla ilgilenmek zorunday1z."

"Ben de bu konuyu acikliga kavusturmak istiyordum," dedi Foster. "Bu isin 6demesi ¢ok yavas
yapiliyor. ki yildir bana 6deme yapilmadi. Ayda 295,50 dolar kazaniyor olmam gerekiyordu."

"Foster!" dedim.

"Saka yapiryordum," dedi Foster. "Sadece kiiciik bir saka. Al, biraz daha viski i¢."

"Sag ol."

"Vida?" dedi Foster.

"Evet," dedi Vida. "Bir yudum daha igersem miithis olacak. Cok rahatlatic1."

"Eski Kizilderili usulii yatistirici bu," dedi Foster.

"Biz Meksika'da kiirtaj isini hallederken sen de bir iki giin buray: idare edebilirsin," dedim. "Bir
ginii gercek anlamda calisarak gecirmen seni Oldiirmez. Yillardir bir tas1 yerinden bile
oynatmadin."

"Beni 1sim magaralarda," dedi. "Kitaplar1 oraya gotiirmek, yerlestirmek, korumak, magaradaki
sizintinin onlar1 etkilemediginden emin olmak biiyiik bir sorumluluk."

"Magaradaki sizint1!" dedim dehsete kapilarak.

"Bunu soyledigimi unut," dedi Foster. "Simdi bundan s6z etmek istemiyorum, ama pekala, burada
kalip siz doniinceye kadar kiitliphaneye g6z kulak olacagim. Bu hosuma gitmiyor ama yapacagim."

"Magarada sizinti mi?" diye yeniden sordum.

"Yapmam gereken nedir?" dedi Foster. "Buraya kitap getiren kagiklarla nasil ilgilenece§im? Yani
sen burada neler yapiyorsun? Biraz viski i¢. Bana her seyi anlat."

Olup bitenler Vida'yr ¢ok eglendiriyordu. Kesinlikle ¢ok giizeldi. Ugiimiiz de iyice mayisip yatagin
tizerine uzanmistik Viskinin etkisiyle bedenlerimizin ve beyinlerimizin simrlari ¢amur géletleri gibi
yogun bir kivama gelmisti.

"Bu ¢ok keyifli," dedi Vida.
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"Bu da ne?" dedi Foster yatagin iistiinde neredeyse dogrularak.

"Zil," dedim. "Birisi kiitiphaneye kitap getirdi. Gel de sana kiitiiphaneye gelen kitaplar1 nasil
onurlandirdiginmiz1 gostereyim. Bunun i¢in 'karsilamak' deyimini kullamyorum."

"Kulaga cenaze toreniyle ilgili bir seymis gibi geliyor," dedi Foster. "Lanet olsun saat ka¢?" Foster
gozleriyle etrafi arastirdi. "Saatin tik-taklarim duyuyorum."

Saate baktim. Foster yataktaki konumundan 6tiirti onu géremiyordu.

"Gece yarisim gegmis."

"Kitap getirmek i¢in biraz ge¢ degil mi? Gece yarist ha? Yani on iki."

"Gliniin yirmi dort saati, haftanmin yedi gilinii ac1g1z. Hi¢ kapatmiyoruz.," dedim.

"Ulu Tanrim!" dedi Foster.

"Ne demek istedigimi anliyor musun simdi?" dedi Vida.

"Anlamaz olur muyum," dedi. "Bu ¢ocugun dinlenmeye ihtiyaci var."

Sonra Vida'ya bakti. Klasik, makinelesmis bir erkek tavriyla aleni veya kosniil olmadan gozleriyle
ona bir deger bicti ve gordiigii seyden hoslandi.

Vida dudaklarinin giizel bigimini bozmadan kibarca giiliimseyerek ona bakti. Giiliimsedigi halde
dudaklarinin bigimi hi¢ degismemisti. Sanirim bu daha 6nce de olmustu.

Birka¢ ay once koltugunun altinda kitabiyla buraya gelen kiz degildi artik. Aym beden iginde
bambaska biri olmustu.

"Evet," dedi Foster sonunda. "Evet, disar1 ¢ikip kitabi getiren kimmis bir baksak iyl olacak
sanirim. Onu, pardon onlar1 bekletmek istemeyiz degil mi? Disaris1 soguk."

Foster tiim yasanu boyunca bir kez olsun sogugun farkina varmamsti, demek ki biraz sarhostu ve
diis giicli doludizgin kogsmaya baslamusti.

"Orada ne yaparsimz?" dedi Foster. "Disar1 ¢ikip onunla ben ilgilensem 1yi olacak galiba. Siz iki
yumurcak da burada oturup rahatimza bakin. ihtiyar Foster ortaliktayken kimsenin keyfinin
bozulmasina gerek yok. Su kitapla ben ilgileneyim bari. Ayrica siz TJ'deyken bu kacik yuvasini ben
idare edece@ime gore islerin nasil yiiriidiigiinii 6grensem 1yi olur."

Vida'min tebessiimii dislerinin bembeyaz cizgilerini ortaya serecek kadar yayildi. Gozlerinde de
onlara ¢apraz kii¢iik, dost¢a bir 151k parliyordu.

Ben de giiliimsiiyordum.

"Bu 1s1 nas1l yapiyorsunuz? Yazarin ve kitabin adini o biiylik kara deftere kaydedip kitap hakkinda
kisa bir yorum yapiyorsunuz degil mi?"

"Dogru," dedim. "Ayrica dostga davranman gerekiyor. Bu ¢ok dnemli. Gelen kisiye hem kendisinin
hem de kitabimn istendigini gostermek, cilinkii bu kiitliphanenin ana gayesidir; ve Amerikan yazininin
istenmeyen, siirsel ve takintili 6rneklerini hos bir sekilde bir araya toplamak ."

"Dalga geciyorsun," dedi Foster. "Dalga gec¢iyor olmalisin."

"Hadi Foster," dedim. "Yoksa 'magaradaki sizinti' konusunu agarim yine. Hani su 'magaradaki
sizintr.""

"Tamam. Tamam. Tamam, ka¢ik herif," dedi Foster. "Elimden geleni yapacagim ve ayrica kim
bilir, belki elimden geleni yapmak istiyor da olabilirim. O kadar kotii bir herif degilim. Diisiiniin bir
kere bir siirii arkadasim var. Onlar kabul etmeyebilir ama hepsinin ylireginde 6zel bir yerim vardir."

Zilin sesi giderek hafifliyordu. Acilen ilgi gosterilmesi gerekiyordu. Foster yataktan kalkmusti.
Elim bizon yelesi gibi giir saglarimin arasinda dolastirds; kiitiiphane tarafina gegmeden Once onlara
ceki diizen vermek ister gibiydi.



kar gibi lekesiz

Foster 1lk kitabini karsilamak iizere kiitliphane tarafina gecerken Vida'yla ben onun sicakkanlilikla
ardinda biraktig1 viskiyr yudumlayarak yatakta uzanmaya devam ettik. Bir siire sonra Vida da ben de
Oylesine mayismustik ki papatya tarlasi niyetine kiraya verilebilirdik

Birdenbire, bu arada zaman kavramimuz yitirmistik, Foster kapiy1 ¢arparak odaya girdi. Agirsiklet,
tisortlii, terleyen bir 6tke yumag halindeydi.

"Bence siz glineydeyken bu timarhaneyi kapatsak iyi olur," dedi bir yandan sag eliyle viskiyi isaret
ederek. "Bu lanet olas1 yeri sonsuza dek kapatmaliyiz. Diisiinsenize bir, herkes evine gidip aklim
basina toplar. Hala akil kaldiysa elbette."

Foster viskiden koca bir hindi yudumu alip bogazindan asagi yuvarladi. Viski midesine ulastiginda
yuziini eksitip titredi.

"Bu iyi geldi,"dedi eliyle agzim kurulayarak

"Ne oldu?" dedi Vida. "Kiitiiphaneye yaptigin ¢igek asis1 tutmadi nu?"

"Bunu bana mu soyliiyorsun! Biraz daha viski!" dedi Foster siseye hitap ederek, sanki sise sifa
veren merhemden bir elmis gibi.

"Umarim onlar1 iirkiitmedin," dedim. "Bu kiitiiphanenin amacina ters diiser. Ihtiya¢ duydugumuz i¢in
degil hizmet vermek i¢in buradayiz."

"Onlar tirkiitmek mi? Dalga nmu geciyorsun ufaklik? Tam tersi. Kahretsin, ben genelde insanlarla 1yi
anlagirim."

"Ne oldu?" dedi Vida tekrar.

"Pekala, disar1 ¢iktigimda pek umdugum gibi biriyle karsilasmadim. Yani disarida duruyorlardi
"Kimdi 0?" dedi Vida.

"Bir kadin mu?" dedim biraz insafsizca.

"Bunun 6nemi yok," dedi Foster. "Birakin da devam edeyim, lanet olsun! Evet, disarida bir kadin
vardi ama kadin s6zcuigiinii ciddi bir kusku i¢cinde kullantyorum. Zili ¢aliyordu ve koltugunun altinda
bir kitap vardi, ben de kapiyr actim. Ama a¢gmakla hata etmisim."

"Nas1l bir kadind1?" dedim.

"Bunun 6nemi yok," dedi Foster.

"Hadi ama," dedi Vida. "Anlat bize."

Foster bize aldirig etmeden hikayeyi bildigi gibi anlatmaya devam etti: "Ben kapiy1 agtigimda o da
agzim agti. Araba ¢arpmasini andiran bir sesle 'Sen de kimsin?' diye sordu. Ne bok olacaksa!

"'Adim Foster,' dedim.

" 'Daha once gordiigim hicbir Foster'a benzemiyorsun,' dedi. 'Bence sen bagka birisin ¢iinkii Foster
olamazsin.'

"'Benim adim bu,' dedim. 'Ben her zaman Foster'dim.’

"'Aaa! Yettin artik. Annem ner'de?" diye sordu.

" 'Annen mi? Ne diyorsun sen? Bir annen olamayacak kadar yaslisin,’ dedim. Morugun suyuna
gitmekten usanmistim artik.

" 'Kitabin i¢in ne yapmanu istersin?' dedim.

" 'Bu seni hi¢ mi hi¢ 1lgilendirmez kahrolas1 ' sahte Foster. Nerede o?'

" 'Iyi geceler,' dedim.

"'Ne demek 1yi geceler? Higbir yere gitmiyorum. Sen annemin nerede oldugunu sdyleyinceye kadar
burada kalacagim.'

Ve



" 'Annenin nerede oldugunu bilmiyorum ve dogrusunu istersen, Clark Gable'in Riizgar Gibi
Gegti’de sOyledigi gibi "Umurumda bile degil."

" 'Anneme Clark Gable mu dedin!' dedi, sonra da bana tokat atmaya kalkisti. Artik bardag
tasirmistt ve elimin yart ugus hamlesiyle elini havada yakaladim, onu kendi ekseni etrafinda
dondiiriip lizla kapidan disar1 dogru ittim. Kanatli bir ¢6p tenekesi gibi kapidan disar1 dogru ugtu.

" 'Annemi serbest birak!' diye bagirdi. 'Annecigim! Annecigim!'

"Kapiy1 kapatmaya yeltendim. Bu sefer riiyada gibi davranmaya basladi. Kaltagi uyandirayim m
pataklayayim mu karar veremedim.

"Cama dogru tehditkar bir hareket yapti. Ben de disar1 ¢ikip ona merdivenin dibine kadar eslik
ettim. Yol boyunca biraz ' bogustuk, ama kolunu biraz kuvvetlice siktifimda yatisti. Ayn1 anda, o
cengel bacaklar1 elverdigi olclide ¢abuk buradan c¢ekip gitmezse o tavuk boynuna benzeyen boynunu
kirmayr gayet centilmen bir tavirla teklif ettim.

"Onu son gordiigimde bagiriyordu: 'Haksizlik bu. Sonunda basima bunlar da nmu gelecekti; bu
cilginliklar1 yapmak, boyle seyler hissetmek, boyle seyler sdoylemek..." Bu arada kitabin sayfalarim
yirtip diiglin torenindeki bir gelin gibi basinin tizerine dogru firlatiyordu."

"Diigiin torenindeki bir gelin gibi mi?" dedi Vida.

"Cigekler," dedi Foster.

"Ah, ben anlamadim," dedi Vida.

"Ben de anlamadim," dedi Foster. "Asag inip nasil bir kitap oldugunu anlamak i¢in sayfalardan
birkacim toplayip baktim ama {izerlerinde hi¢bir sey yazili degildi. Kar gibi lekesizdiler."

"Burada bazen boyle seyler olur," dedim. "Bazen sorunlu yazarlarla karsilasiriz. Ama burasi
genellikle sakindir. Tiim yapman gereken onlara karsi sabirli olmak ve kitabin adim, yazarim
Kiitiiphane Kayit Defteri'ne kaydedip kisaca tammlamak, sonra da kitab1 kiitiiphanede istedikleri yere
koymalarina izin vermek."

"Bu sefer isimiz kolay," dedi Foster.

Bir sey sdylemeye yeltendim...

"Tanim," dedi Foster.

Bir sey soylemeye yeltendim...

"Kar gibi lekesiz," dedi Foster.



van

"Vanimda uyuyacagim," dedi Foster.

"Olmaz, burada sana da yer var," dedim.

"Liitfen kal," dedi Vida.

"Hayir, olmaz," dedi Foster. "Vammda daha rahatim. Her zaman orada uyurum. Kiigiik bir dosegim
ve uyku tulumum var ve bulutlarin istindeymis gibi uyurum onun i¢inde.

"Olmaz, her sey kararlastirildi. Thtiyar Foster vaninda uyuyacak Siz iki ufaklik da iyi bir uyku ¢ekin
clinkii sabahki ugak i¢in erken kalkmaniz gerek. Sizi havaalamna gotiirecegim."

"Hayir bunu yapamazsin," dedim. "Otobiise binmemiz gerekecek ¢iinkii burada kalip kiitiiphaneye
g0z kulak olmalisin. Unuttun mu? Biz yokken hep acik kalmasi gerekiyor. Biz doniinceye kadar
buradan ayrilmamalisin."

"Bundan pek emin degilim," dedi Foster. "Kisa bir silire dnce yasadigim .deneyimden sonra biraz
kuskuluyum. Gegici is¢i temin eden acentalardan birini ayarlayamaz miydimz? Bir kiz, ya da onun
gibi bir sey. Kahretsin, bunu kendi cebimden 6derim. Onlar kiitiiphaneye goz kulak olurken ben de
North Beach'e gidip birkag lstsiiz gosteri 1zlerdim, hazir buraya kadar gelmisken."

"Hayir Foster," dedim. "Bu kiitliphaneyi herhangi birinin eline birakamayiz. Biz gidince burada
kalmak zorundasin. Geri donmemiz ¢ok uzun siirmeyecek zaten."

"Suyuna git Foster," dedi Vida.

"Pekala. Bundan sonra hangi kagik kitap getirecek bakalim."

"Merak etme," dedim. "O bir istisnaydi. Biz yokken her sey yolunda gidecek."

Hi¢ stiphem yok."

Foster disar1 ¢ikmak tiizere hazirlandi. "Alin, biraz daha viski i¢in," dedi. "Siseyl yanmma
alacagim."

"Ucak kacta kalkiyor?" dedi Vida.

"8:15," dedi Foster. "Suradaki arkadasimiz araba kullanamadig igin otobiisle gitmek zorunda
kalacaksiniz, ¢ilinkii bu kiitiiphane cocugu burada kalip bu kagiklar bahgesine goz kulak olmamu
istiyor."

"Ben kullanabilirim," dedi Vida piiriizsiiz glizelligini ve gencligini sergileyerek.

"Bir van kullanabilir misin?" dedi Foster.

"Samirim," dedi Vida. "Bir yaz Montana'da bir ¢iftlikteyken kamyon ve pikap kullamirdim. Dort
tekerlekli her seyi her zaman kullanabilirim. Spor arabalar1 veya herhangi bir sey. Bir keresinde bir
okul otobiisii bile kullanmistim, bir grup ¢ocugu piknige gotiirmiistiim."

"Van farkl1 bir seydir," dedi Foster.

"At tastyan bir van kullanmistim," dedi Vida.

"Bu bir at vam degil," dedi Foster biraz bozularak "Benim vammda hi¢ at taginmadi!"

"Foster," dedi Vida. "Kendine gel hayatim. Sadece onu siirebilecegimi anlatmaya ¢alisiyordum
sana. Ben her seyi siirebilirim. Hi¢ kaza yapmadim. lyi bir siiriiciiyiim, hepsi bu. Giizel bir vamn
var."

"Cok 1y1 bir vandir," dedi Foster yatisarak. "Peki, tamam, bunun bir zarar1 olacagini sanmiyorum ve
hem de sizi oraya otobiisten daha hizl1 gotiiriir, gelirken de daha hizl1 gelebilirsiniz. Cok daha rahat
bir yolculuk olacaktir. Otobiisler felaket bir durumda, ayrica onu havaalamna park edebilirsiniz.
Sanirim bu tanrinin cezasi deli yuvasinda ¢alistigim siire i¢inde vana ihtiyacim olmayacak. Tabii, onu
alabilirsiniz, ama dikkatli siirtin. Biitiin diinyada bunun gibi tek bir van var, o da bemimki ve onu
seviyorum."



"Merak etme," dedi Vida. "Ben de onu sevecegim."

"lyi bir anlasma," dedi Foster. "Evet, artik disar1 gidip yatsam iyi olur. Biraz daha viski ister
misiniz?"

"Hayir, bence yeterince ictik," dedim.

"Peki, tamam."

"Seni uyandirmamizi ister misin?" dedi Vida.

"Hayir, kendim uyanabilirim," dedi Foster. "Niyetlendigim zaman istedigim dakikada
uyanabiliyorum. Beynimin i¢inde ¢alar saat , var. Bemi her zaman uyandirir. Haa, az daha sana
sOylemeyi unutuyordum. Yarin sabah hi¢bir sey yeme. Kurallara aykir1."



johnny cash

Foster'in geceyli vamnda ge¢irmek tlizere disari ¢ikmasindan sonra ertesi giin i¢in hazirlanmaya
koyulduk Sabah uyandigimizda fazla zamanimiz olmayacakti.

Vida'min kiitliphanede yeterince esyasi vardi, eve gitmesi gerekmeyecekti. Bir blok 6tede oturdugu
halde ben, kuskusuz, oraya hi¢ gitmemistim. Onceleri zaman zaman oturdugu yeri merak ederdim, o da
bana nasil bir yer oldugunu anlatmisti bir keresinde.

"Cok sade,” demisti. "Fazla bir seyim yok. Tiim esyam sunlardan ibaret,; kitaplikta birkag kitap,
beyaz bir hali, halimin iistiinde kiigiik bir mermer masa ve pikabim i¢in birka¢ plak: Beatles, Bach,
Rolling Stones, Byrds, Vivaldi, Wanda Landowska, Johnny Cash. Beatnik degilim. Yalnizca
bedenimin sonsuza dek ihtiyacim olandan ¢ok daha fazlasina sahip oldugunu diisiindiigiimden
diger seylerin sade ve basit olmasini istedim."

Eski bir KLM torbas1 bulup birka¢ par¢a esyamuzi igine yerlestirdik San Diego'da bir gece
kalmamuz gerekebilir diye Vida dis fir¢alarimiz1 ve tirags makinemi de torbaya koydu.

"Daha once hi¢ kiirtaj olmamuistim," dedi Vida. "Umarim geceyi San Diego'da gecirmemiz
gerekmez. Bir kere oraya gitmistim ve hi¢ hoslanmamistim. Bir siirii ipsiz sapsiz denizci vardi
ortalikta ve her sey ya tas gibi ¢iplakti ya da ucuz neonlarla siisliiydii. Giizel bir kent degil."

"Tasalanma," dedim. "Yalmzca havay1 sdyle bir koklayacagiz ve her sey yolunda giderse yarin
aksam burada olacagiz."

"Bu akla yatkin goriiniiyor," dedi Vida basit ve sade hazirliginizi tamamlayarak.

"Pekala, hadi tatlim, artik dpiiselim ve yatalim. Biraz uyusak iyi olur." dedim. "Ikimiz de yorgunuz
ve sabah erken kalkmamiz gerekiyor."

"Kalkinca dus almaliyim," dedi Vida. "Biraz da kulaklarimin arkasina parfiim sikacagim."

Vida’y1 kollarimin arasina alip, bana dogru cevrilen narin, bukete benzeyen ¢ehrenin, o minik
avlunun, yapraklarim ve ¢igeklerini topladim.

Ardindan soyunup yataga uzandik. Is1g1 sondirdiigiimde "Saati kurdun mu hayatim?" diye sordu.

"Ah, unuttum," dedim. "Kalkiyorum."

"Uzgiiniim," dedi.

"Hayir," dedim. "Saati kurmay1 ben akil etmeliydim. Kagta kalkmak istersin? Altt iyi mi?"

"Hayir, sanmirim 5:30'a kursan daha iyi olur. Foster uyanmadan 6nce baz 'kadinca sorunlarim'
halletmek istiyorum, boylece tliclimiiz i¢in giizel bir kahvalti hazirlayabilirim. Uzun bir giin olacak ve
gline siki baslamamiz gerek."

"Hammefendiye kahvalt1 yasak," dedim. "Foster'in dedigini unuttun mu?"

"Ah, dogru ya. Unutmusum," dedi Vida.

Bu zor dakikayi atlattiktan sonra ikimiz de yapmakta oldugumuz seye karanligin i¢inde giilliimsedik.
Birbirimizin tebessiimlerini goremiyorduk ama orada olduklarint biliyorduk ve bu da bizi, binlerce
yildan beri karanlik gecelerdeki tebessiimler, yeryiiziiniin dertli insanlari nasil rahatlattiysa Gyle
rahatlatti.

Kalkip 15181 yaktim. Ben saati 5:30'a kurarken Vida hala hafifce giiliimsiiyordu. Artik vicdan azabi
duymak ya da Kader Tanrigalarimin oniinde aglamak i¢in ¢ok gecti. Geri doniis yoktu, Meksika'nin
tibbi ellerine diismiistiik bir kere.



"dahiyane"

Vida banyoya girdiginde hi¢ de hamile gibi goriinmiiyordu. Karni hala inamlmayacak kadar diizdi
ve dahiyane bir seydi. Biskiivi ve cilekten daha biiyiik yiyecekleri sindirebilecek kapasitede
bagirsaklarin nasil olup da oraya sigabildigini merak ettim.

Gogiisleri giiglii ama narin, meme baslar1 nemliydi.

Kiivete girmeden once ibrige kahve koymustu ve kahvenin filtreden siiziilmesini ve ayn1 anda banyo
kapisimin araligindan Vida'min yitkanmasini izliyordum.

Saclarim toplayip basinin tepesinde topuz yapmisti. Boynunun dinginligine sirtim yaslamis olan
topuz ¢ok giizel goriiniiyordu.

Ikimiz de yorgunduk ama o giin yapacaginmz seyleri karsilamaya hazirlanirken olabilecegimizden
daha az gergindik, ¢iinkii bir tiir hafif sok durumu atlatmistik ve bu durum, sonunda bizi bekleyen asil
bliylk giicliigii, ne oldugu 6nemli degil, yasayincaya kadar, art arda kiigiik seyler yapmamzi, nazik
bir adimin ardindan baska bir nazik adinu atmamiz1 sagliyordu.

Sanmirim yasamlarimizi yepyeni anlik torenlere, ayinlere doniistiirebilme yetimiz var; yapmak
zorunda oldugumuz gii¢ bir 1s karsimiza ¢iktiginda bu ayinlerin havasina girip sakin sakin rollerimizi
Oynuyoruz.

Yasamimuz tiyatroya doniisiiyor.

Sirayla bir yandan siiziilmekte olan kahveyi bir yandan da banyo yapan Vida'yr izliyordum. Bizim
i¢in uzun bir giin olacakti ama neyse ki onu dakika dakika yasayacaktik

"Kahve daha hazir olmadi mi?" dedi Vida.

Ibrigin emziginden havaya yiikselen kahve buharinin kokusunu i¢ime ¢ektim. Kahvenin koyulugu ve
agirlig sinmisti buhara. Kahvenin nasil koklanmasi gerektigini bana Vida 6gretmisti.

Ben her zaman hazir kahve yanlis1 olmustum ama o bana gercek kahvenin nasil yapildigim 6gretti
ve bunu 6grenmek i1yl bir seydi. Bunca yil nasil olup da kahveyi sadece toz tanecikleri olarak
diistinmiistim.

Kahvenin siiziilmesini izlerken bir siire kahve hazirlama islemini diisiindiim. Bizler giderek
miiskiilpesent olurken hayattaki baz1 seylerin hep basit kalmasi ne gariptir.

"Hayatim, beni duydun mu?' dedi Vida. "Kahve diyorum. Hayal kurmay1 birakip kahveyle ilgilenir
misin camim. Hazir oldu mu?"

"Bagka bir sey diistinliyordum," dedim.



foster'mn zili

Vida, sade ama hayli albenili beyaz bir bluzla kisa mavi bir etek giydi -dizlerinin stiinii rahat
rahat gorebiliyordunuz- ve bluzun iizerine de yar1 siiveter minik bir sey gecirdi. Giysileri hicbir
zaman dogru diiriist tammmlayamasam da herkes neden sz ettigimi anlar.

Gozleri hari¢ yiiziine hi¢c makyaj yapmadi. Yirminci yiizyilin ve altmislt yil sonlarimn genel
begenisine uygun bir bicimde koyu ve mavi goriiniiyordu gozleri.

Kapidaki giimiis zilin ¢aldigim duydum. Zil sok geciriyormus gibi hizli hizli ¢aliyordu. Adeta
korkuya kapilmisti ve yardim ¢igliklar1 atiyordu.

Gelen Foster'di.

Foster bu zilden oldu olas1 hoslanmamisti. Hamim evladi bir zil oldugu konusunda diretiyordu ve
sirekli olarak kapiya baska bir zil takmayr oneriyordu. Bu sefer kapiyr agigimda da aym seyleri
sOyleyip duruyordu. Kapiyr agtigim halde oldugu yerde durup zilin ipini tutmaya devam etti. Ama
artik zili calmmyordu.

Disaris1 hala karanlikti. Foster'in lizerinde o 6liimsiiz tisortii vardi ve bizon yelesi gibi giir sari
saclar1 omuzlarina dokiiliiyordu.

"Ogiidiimii dinlemelisin," dedi. "Su lanet olasi zili at gitsin ben de sana gercek bir zil takayim."

"Insanlari iirkiitecek bir zil istemiyoruz," dedim.

"Insanlar1 iirkiitmek de ne demek? Bir zilin insam {irkiittiigii hangi cehennemde gdriilmiistiir?"

"Sundugumuz hizmete uygun bir zile ihtiyacimiz var, kiitiiphaneyle uyum saglayacak bir zile. Kibar
bir zil gerek buraya."

"Kaba saba heriflere gore ziliniz yok ha?" dedi Foster.

"Ben dyle demek istemedim," dedim.

"Canina yandigim," dedi Foster. "Bu zil Market Caddesi'ndeki donmeler gibi c¢aliyor. Burada ne
isletiyorsunuz siz?"

"Bu konuda hi¢ tasan olmasin," dedim.

"Pekala, sadece senin 1yiligin i¢in bunlar1 diistiniiyorum. Hepsi bu ufaklik." Uzamp zilin ki¢ina
hafif bir fiske vurdu.

"Foster!" dedim.

"Canina yandigim ufaklik, bir konserve kutusu ve kasikla miithis bir zil yapabilirdim."

"Yanina da catal bicak ve bir kase corbaya ne dersin Foster? Biraz da patates piiresi ve et suyu ya
da bir hindi budu. Ne dersin? Bunlardan daha 1yi bir zil yapilmaz nu?"

"Unut bunu," dedi Foster. Tekrar uzanip zilin giimiis ki¢ina hafif bir fiske vurdu ve "Hosca kal
cicim," dedi.



tj brifingi

Vida, Foster ve benim i¢in giizel bir kahvalt1 hazirladi ama kendisi bir sey yemeyip yalnizca kahve
igmekle yetindi.

"Bu sabah kesinlikle ¢ok glizel goriiniiyorsun," dedi Foster. "Daha 6nce hi¢ gormedigim bir diis
gibisin."

"Bahse girerim biitlin kizlara boyle diyorsundur," dedi Vida. "Arkanda seni bekleyen bir sevgili
biraktigini tahmin edebiliyorum."

"Bir veya iki kiz arkadagim vardi," dedi Foster.

"Biraz daha kahve?" dedi Vida.

"Evet, bir fincan daha kahve ig¢sem 1yi olur. Tabii iyt bir kahve. Burada birisi kahve
cekirdekleriyle ne yapacagim 1yi biliyor."

"Ya sen hayatim?" deyip yalnizca kahve igmekle yetindi Vida.

"Tabii."

"Al bakalim."

"Tesekkiirler."

Vida yerine oturdu.

"Evet, ne yapmaniz gerektigini biliyorsunuz," dedi Foster kahvaltidan sonra. "Endiselenecek hi¢bir
sey yok Dr. Garda mitkemmel bir doktordur. Aci s1z1 olmayacak Her sey giizel giizel olup bitecek.
Oraya nasil gideceginizi biliyorsunuz. Kentin ana caddesinden sadece 1ki blok dtede.

"Doktor sizden fazladan para koparmaya kalkisabilir ama ipleri ona birakmayin ve 'Bakin Dr.
Garcia, Foster 200 dolara olacagim soyledi ve yanimizda yalmzca bu kadar var, buyurun' deyip
parayl ona verin.

"Biraz surat asip parayr alacaktir. Saymadan cebine koyar ve sonra tiim diinyadaki en iyi
doktorlardan biri olur. Ona giivenin ve ne derse yapin, i¢iniz rahat olsun, her sey yolunda girecek.

"Miikemmel bir doktordur. Bir siirii insam bir siirii dertten kurtarmustir."



kiitiiphane brifingi

"...," dedim.

"Senin gimiis donlu, ibne sesli kiigiik zilini ¢ikarip, bu siginaga daha uygun olan bunlarin nasil
caldigint hi¢ duydun mu?" dedi Foster.

"...," dedim.

"Buna ¢ok iizgiiniim. Korkung giizel bir ses. Insan ruhuna ¢ok iyi geliyor, sinirleri yatistirryor."

"L dedim.

"Bu gercekten utang verici," dedi Foster.

..., dedim.

"Oyle hissettigini bilmiyordum," dedi Foster.

"...," dedim.

"Merak etme, bu kiitliphanenin tek bir tuglasina bile zarar vermeyecegim. Kiitliphanene bir ¢ocugun
kiiciik sar1 bir kutu icindeki dogum giinii pastasiynus gibi davranacagim; onu pasta firinindan eve
kadar kollarimda tasiyacagim, ¢ilinkii sapindan tutmak cok riskli olabilir.

"Az otedeki kopege karsi ¢ok dikkatli olacagim. Beni isirirsa pastayr diisiirebilirim. Tamam,
yamndan gectim artik. Cici kopek.

"Oo, ufak tefek bir hanimefendi bana dogru geliyor. Dikkatli olmaliyim. Bir kalp krizi gegirip
onime yigilirsa yanlislikla ustiine basabilirim. Gozlerimi ondan ayirmayacagim. Evet, yammdan
geciyor. Her sey yolunda. Kiitiiphaneniz giivenlikte," dedi Foster.

"...," dedi Vida giilerek "Tesekkiir ederim tatlim," dedi Foster.

"...," dedim.

"Buray1 seviyorum," dedi Foster.

"...," dedim.

Efendilerinize aziz yumurta kabuklariymus gibi davranacagim. Higbirini kirmayacagim," dedi
Foster.

"...," dedi Vida giilerek.

"Ah, tatlim, cok hossun," dedi Foster.

"...," dedim.

"Endiselenmekten vazge¢ artik ufaklik. Yapmam gereken seyi biliyorum ve elimden geleni
yapacagim, tiim sdyleyecegim bu," dedi Foster.

"...," dedi Vida.

"Bu dogru degil mi? ve o da yasli degil. Sadece bir cocuk o," dedi Foster.

" .., dedim.

"Simdiye kadar magaralardaki huzurun, sessizligin degerini bildigimi hi¢ sanmiyorum. Bana
tamamen yepyeni bir diinyanin kapisim actin ufaklik. Oniinde yerlere kapanip yaptiklarin i¢in sana
tiim kalbimle stikretmeliyim."

/""" dedim,

"Ah California!" dedi Foster.



foster'in kalbi

Foster cantamizi vana kadar tasimak icin israr etti. Hava hafif aydinlanmista ve safak sokmek
tizereydi. Foster tisortiiniin i¢inde terlemekle mesguldii, gerci bizim i¢in biraz serin bir sabahti.

Foster't tanidigim uzun yillar boyunca terlemedigi bir ana bile rastlamadim. Biiyiik bir olasilikla
kalbinin biiyiikliigii yiiziindendi bu. Kalbinin bir kantalup kavunu kadar biiyiik oldugundan emindim ve
zaman zaman Foster'in kalbinin biiylikliigiini diisiinerek uykuya dalardim.

Bir kez Foster'in kalbi riiyamda bana goriindii. Bir atin sirtindaydi ve at bir bulut kiimesinin i¢ine
dogru gidiyordu ve sonra kiimeden bir bulut disar1 itiliyordu. Bulutu iten seyin ne oldugunu
goremedim ama i¢inde Foster'in kalbinin oldugu bir bulutun gokyiliziinden diigmesine neyin neden
olabilecegini diisiinmek biraz garipti.

"Bu ¢antada ne var? dedi Foster. "Cok hafif. I¢inde higbir sey yokmus gibi geliyor bana."

Cok zarif bir hantallikla 6nden giden Vida'y1 takip ediyordu. Vida sanki bizimle degilmis de, farkl
bir diisiince boyutunda ya da dine uzanan canli bir merdivende tek basinaymus gibi giizelliginin
dorugunda son derece kusursuz goriiniiyordu.

"Sirlarimizi 6grenmesen olmaz mi?" dedi Vida, donmeden.

'"Tavsan kapanim gérmek ister misin bir giin?" dedi Foster.

"Sonra da senin Tavsan kizin olurum degil mi?" dedi Vida.

"O hikayeyi duydun demek," dedi Foster.

"Hepsini duydum."

"Eminim ki dyledir," dedi Foster balonu sonerek.



vida vanla tanisiyor

Kaldirimda hala diin geceki kadimin bos beyaz kagitlarindan arta kalan pargalar duruyordu.
Korkung yalmz goriiniiyorlardi. Foster kii¢lik bagajimizi vana koydu.

"[ste bagajimz vana koydum. Simdi, bu seyi nasil kullanacagim biliyorsun degil mi?" dedi Foster.
"Bu bir van."

"Evet, vamn nasil kullamlacagim biliyorum. Tekerlekleri olan her seyin nasil kullamldigin
biliyorum. Daha once ugak bile kullandim," dedi Vida.

"Ucak mi?" dedi Foster.

"Birka¢ yaz 6nce Montana'da bir ugak kullanmistim. Cok eglenceliydi," dedi Vida.

"Ucak kullanacak bir tipe benzemiyorsun," dedi Foster. "Kahretsin birka¢ yaz once. daha
besikteydin. Oyuncak ugak ugurmadigina emin misin?"

"Vanini hi¢ merak etme," dedi Vida konusmay1 gokyiiziinden yeryiiziine indirerek.

"Dikkatli siirmelisin," dedi Foster. "Bu vanin kendine has bir kisiligi vardir."

"Vamn emin ellerde," dedi Vida. "Aman tanrim, o kiitliphanesiyle nasil kafayr bozmussa sen de
adeta vaminla bozmussun."

"Lanet olsun, tamam," dedi Foster. "Evet, sana ne yapman gerektigini sdyledim, artik onu yerine
getirsen 1y1 olur. Ben burada kalip siz yokken bu diiskiinler evine gz kulak olacagim. Diin gece
tanistigim hamm buralarda neler olup bittiginin bir gostergesiyse camimin hi¢ sikilmayacagim tahmin
ediyorum."

Yerde beyaz kagit pargalar1 vardi.

Foster kollarimi ikimizinde omuzlarina atti ve bizi dost¢a teselli edercesine kucakladi, sanki her
seyin yoluna girecegini ve aksam olunca bizi gérecegini ima ediyordu.

"Pekala cocuklar, bol sans."

"Cok tesekkiirler," dedi Vida doniip Foster't yanagindan operek. Boyle birbirlerinin kollari
arasinda ve yanak yanaga dururken, klasik tarzda bizi kahramanca bu yillara getiren bir babayla kizim
andirtyorlardi.

"Hadi atlayin igeri," dedi Foster.

Vana bindik. Uzun zaman sonra tekrar bir vasitaya binmek bana birdenbire ¢ok tuhaf geldi. Vanin
metalik bir yumurtaya benzemesi ¢ok sasirticiydi. Yirminci yiizyili bir sekilde yeni bastan kesfetmem
gerekiyordu.

Foster vanin direksiyonuna gecen Vida'yr dikkatle izleyerek kaldirimin kiyisinda durdu.

"Hazir misin?" dedi Vida yiiziinde kiigiik bir tebessiimle bana donerek.

"Evet, cok zaman oldu," dedim. "Kendimi bir zaman makinesindeymis gibi hissediyorum."

"Biliyorum," dedi. "Sen rahatina bak sadece. Ben ne yaptigimu biliyorum."

"Pekala," dedim. "Gidelim."

Vida, sanki kontrol tablosu, direksiyon ve pedallar i¢in dogmus gibi vani ¢alistirdi.

"lyi goriiniiyor," dedi.

Foster basarisinda memnun olarak esitiymis gibi Vida ya basint salladi. Daha sonra da ona gazla
isareti yapti, Vida isareti aldi ve Tijuana, Meksika'da bizi beklemekte olan Dr. Garcia'yr ziyaret
etmek tizere yola koyulduk.



dordiincu kitap

tijuana



cevreyolcular

San Francisco sokaklarindan ¢evreyoluna nasil ¢ikildigimi unutmustum. Aslinda San Francisco'da
hangi yoldan nereye gidildigini tamamen unutmustum.

Yillardan sonra yeniden disarida olmak, yeniden bir aragta yolculuk yapmak ger¢ekten ¢ok
sasirtictydi benim i¢in. Hemen hemen ii¢ yi1l olmustu. Aman tanrim, kiitiiphaneye geldigimde yirmi
sekiz yasindaydim, simdi ise otuz bir.

"Bu hangi cadde?" dedim.

"Divisadero," dedi Vida.

"Ah, tabii," dedim. "Divisadero, dogru ya."

Vida bana ¢ok sevecen bir ifadeyle bakti. Kirmizi 1s1kta durmustuk, yan tarafimizda ucan pili¢ler
ve spagetti satan bir yer vardi. Boyle yerlerin varligin bile unutmustum.

Vida, tek elini direksiyondan kaldirip dizime hafif¢e vurdu ve "Benim zavalli miinzevi sevgilim"
dedi.

Divisadero boyunca yol alirken bah¢e hortumuyla bir cenaze levazimatgisinin camlarim yikayan bir
adam gordik. Hortumuyla ikinci katin pencerelerine dogru su fiskirtiyordu. Sabahin koriinde pek
olagan bir sey degildi bu.

Daha sonra Vida, Divisadero'dan baska bir caddeye sapip blokun etrafinda dolandi. "Oak
Caddesi," dedi. "Oak Caddesi'nin ammsiyor musun? Buradan g¢evreyoluna cikilir, oradan da
havaalanina. Havaalanint ammsiyorsun degil mi?"

"Evet," dedim. "Ama daha 6nce hi¢ ugaga binmedim. Oraya ucaga binecek olan arkadaslarimla
gitmistim ama bu yillar 6nceydi. Ugaklarda herhangi bir degisiklik oldu mu?"

"Ah, hayatim," dedi. "Bu is bittikten sonra seni kiitliphaneden ¢ikartmaliyim. Bence orada yeterince
uzun bir siire kaldin. Baska birini bulsunlar artik."

"Bilemiyorum," dedim konuyu kapatmaya c¢alisarak. Oak Caddesi lizerinde Safeway marka bos bir
aligveris arabasim itmekte olan zenci bir kadin gordiim. Trafik her tarafta ¢cok sakindi. Bu beni hem
tirkiitiiyor hem de heyecanlandirtyordu. Cevreyoluna saptik.

"Aklima gelmigken," dedi Vida. "Kim i¢in ¢alisiyorsunuz siz?"

"Ne demek istiyorsun?" dedim.

"Yani kiitliphane faturalarim kim 6diiyor?" dedi. "Oray1 isletmek i¢in gereken parayr kim sagliyor?
Hesaplar1 kim tutuyor?

"Bilmiyoruz," dedim sorunun yaniti buymus gibi davranarak.

"Bilmiyorsunuz da ne demek?" dedi Vida. Ise yaramanusti.

"Arada bir Foster'a ¢ek yollarlar. Ne zaman gelecegini, ne kadar gelebilecegini asla bilmez. Bazen
yeterince gondermezler."

"Onlar kim?" dedi Vida 1srarla.

Kirmiz1 1sikta durduk. Bakacak bir sey aradim. Kiitiiphanenin mali islerinden s6z etmek hosuma
gitmezdi. Kiitiiphane ve parayr aym kefeye koymak benim i¢in pek hos bir sey degildi. Tiim
gorebildigim bagka bir el arabasinda gazete dagitan zenci bir adamda.

"Kimlerden bahsediyorsun?" dedi Vida. "Paray1 6deyen kim?"

"Bir kurum. Arkasinda kimin oldugunu bilmiyoruz."

"Kurumun ad1 ne?" dedi. Galiba bu da yetmemisti.

"American Forever, Ete."

"American Forever, Ete," dedi Vida. "Vay vay! Bu vergi kagakciligi isine benziyor. Sanirim
kiitliphaneniz vergiye tabi degil."



Vida simdi giiliimstiyordu.

"Bilmiyorum," dedim. "Bildigim tek sey orada olmam gerektigi. Benim isim bu. Orada olmak
zorundayim."

"Tatlim, bence yeni bir is bulman gerekiyor. Yapabilecegin baska bir sey olmali."

"Yapabilecegim pek ¢ok sey var," dedim biraz gocunarak.

Tam o sirada giim diye cevreyolunun iistiine diistiik ve midem kanatlarina yilanlar dolanmus
kuslarin arasina dogru ugtu ve Amerikan motor irmaginin akintisina kapildik.

Bunca yildan sonra boyle bir sey yapmak tirkiitiicliydii. Kendimi, mezarindan ¢ikarilarak, ¢cevreyolu
ve onun metalik meyvesine karsi yarismak zorunda birakilmus bir dinozor gibi hissettim.

"Eger ¢alismak istemiyorsan hayatim," dedi Vida. "Sen buna karar verene kadar ben ikimize de
bakabilirim. Ama o kiitliphaneden miimkiin oldugu kadar ¢abuk kurtulman gerekiyor. Orasi artik senin
i¢in uygun bir yer degil."

Pencereden disar1 baktigimda bir isaret levhas1 gérdiim. Devasa bir yumurta tasiyan bir tavuk vardi
levhada.

"Su anda aklimda baska seyler var," dedim kagmaya calisarak. "Bu konuyu birka¢ giin sonra
konusalim."

"Kiirtaj i¢in endiselenmiyorsun degil mi tathhm?" dedi Vida. "Liitfen kendini {izme. Foster'a da
doktoruna da sonsuz giivenim var. Ayrica kiz kardesim de gecen yi1l Sacramento'da ¢ocuk aldirdi,
ertesi giin ise gitti. Kendini biraz yorgun hissetti o kadar, kaygilanmana hi¢ gerek yok. Kiirtaj ¢ok
basit bir sey."

Dontip Vida'ya baktim. Sézlerini bitirdikten sonra gozlerini yeniden yola ¢evirmis, oniimiizde akip
giden trafigi gbzliiyordu. San Francisco'dan ¢evreyolu, oradan Potrero Tepesi giizergdhim izleyerek
biz1 8:15'te California'dan ugurup 9:45'te San Diego'ya indirmek i¢in bekleyen ucaga dogru kiikreme
sesleriyle yol aliyorduk.

"Belki geri dondiiglimiizde magaralara gidip bir siire orada yasayabiliriz," dedi Vida. "Bahara ¢ok
az kaldi. Oras1 ¢ok keyifli olabilir."

"S1zint1," dedim.

"Ne?" dedi Vida. "Seni duymadim. Suradaki Chevrolet ne yapacak diye bakiyordum. Ne demistin
hayatim?"

"Higbir sey," dedim.

"Her neyse," dedi. "O kiitiiphaneden ¢ikmaliy1z. Belki de en 1yisi her seyden vazge¢ip, magaralan
da unutup baska bir yerde birlikte yeni bir seylere baslamak. Belki New York'a gidebiliriz veya Mill
Valley'e tasinabiliriz ya da Bernal Heights'de bir daire de tutabiliriz, ya da ben UC'ya doniip
diplomamu alabilirim ve Berkeley'de kii¢iik bir yer tutariz. Cok hos bir yer orasi. Sen bir kahraman
olabilirsin orada."

Vida kiirtajdan ¢ok beni kiitiiphaneden kurtarmayla ilgileniyormus gibi goriiniiyordu.

"Kiitiiphane benim hayatim," dedim. "O olmazsa ne yaparim bilmiyorum."

"Sana yeni bir hayat kuracagiz," dedi Vida.

Gozlerimi ¢evreyolunun asagilarina, San Francisco Uluslararasi Havaalani'nin bizi bekledigi yere
dogru cevirdim; sabahin bu erken saatinde, uzayin i¢ organlari lizerine tiinemis adeta ortagagdan
kalma bir hiz satosu gibi goriiniiyordu.



san francisco uluslararasi havaalani

Vida vani, arabalarin yukarisina dogru kule gibi yiikselerek bizi bekleyen Benny Bufano Barig
Amti'mn dibine park etti. Devasa bir mermiye benzeyen anit, o engin metal denizi i¢inde tatilde gibi
goriiniiyordu. Celik tlizerine mermerden yontulmus insanlariyla zarif bir heykel mozagiydi. Mermer
insanlar bize bir sey sOylemeye ¢alistyorlardi. Ne yazik ki onlar1 dinleyecek zamammz yoktu.

"[ste geldik," dedi Vida.

"Evet."

Torbamuiz1 yliklendim, vani sabahin koriinde oracikta terk ederken her seyin yolunda gitmesi
halinde o aksam geri doniip almay1 plandik Van diger arabalarin arasinda yalmz bir bizon gibi
duruyordu.

Terminale dogru yirudiik. Ortalik ugaklara giden ve ucaklardan gelen insanlarla kaymyordu.
Havada yolculuk heyecam aglar1 asiliydi ve insanlar bu aglara dolanmislardi, biz de agin bir parcasi
olduk.

San Francisco Uluslararast Havaalam Terminali devasaydi, yliriiyen merdiven gibiydi, rengarenk
bir mermer gibiydi, sibernetik gibiydi ve heniiz karsilamaya hazir olup olmadigimizi bilmedigimiz bir
sey yapmak istiyordu bizim i¢in. Ayrica ¢ok Playboy'du.

Terminalin Obilir ucuna gidip -Obilir u¢ c¢ok uzakti- Pacific Southwest Havayollar1 standindan
biletlerimizi aldik. Standda gen¢ bir adam ve kadin duruyordu. Gilizel ve islerini bilir gibi
gorliniiyorlardi. Kiz, tlizerinde hi¢ giysi olmadan da glizel goriinecege benziyordu. Vida'dan
hoslanmad1. Iki gorevlinin de yakalarinda kanatlarimn yaris1 kesilmis sahine benzeyen birer rozet
vardi. Biletlerimizi cebime koydum.

Bu sirada tuvalete gitme gereksinimi duydum.

"Beni burada bekle hayatim," dedim.

Tuvalet o kadar sikt1 ki ¢isimi yapmak i¢in smokin giymeliymisim gibi hissettim.

Ben yokken Vida'nin yanma li¢c adam gelmis ve iclerinden biri ona evlenme teklif etmisti.

San Diego ucaginin kalkmasina yaklasik kirk bes dakika vardi ve biz de gidip birer fincan kahve
icelim dedik. Yeniden insanlarin arasinda olmak ¢ok tuhaf bir duyguydu. Biiyiik kitlesel birimler
halindeyken ne kadar karisik olduklarim unutmugtum.

Herkes Vida'ya bakiyordu dogal olarak. Simdiye kadar bu kadar ilgi ceken baska bir kiz
gormemistim. Tipki onun sOyledigi gibiydi: hatta daha da fazlas:.

Lanet olas1 basgarson ' kilikl1 sar1 ceketli geng ve yakisikli bir adam bize kocaman yesil yapraklan
olan bir bitkinin yanindaki masayr gosterdi. Vida'yla asir1 ilgilenmesine karsin bunu agikca
yapmamaya gayret ediyordu.

Restoranin ana temasi kirmizi ve saridan, sasilacak kadar biiyiik bir oranda gen¢ insandan ve
tabaklarin giiriiltiistinden olusuyordu. Tabaklarin bu kadar ¢ok giiriiltii ¢ikarabilecegini unutmugtum.

Ac¢ olmadigim halde meniiye baktim. Bir meniiye bakmayal1 yillar olmustu. Menii bana giinaydin
dedi, ben de ona giinaydin diyerek karsilik verdim. Hayatimuzi meniilerle konusarak gecirebiliriz
dogrusu.

Restorandaki biitiin erkekler amnda Vida’mn giizelligine kapilmislardi ve kadinlar da kiskang bir
sekilde. Kadinlar yesil bir atmosferle ¢evrelenmislerdi.

Sar1 bir elbiseyle beyaz cici bir onliik giyen garson kiz iki kahveden ibaret siparisimizi aldi ve
kahveleri getirmeye gitti.

Glizeldi ama Vida'mn yamnda sontik kaliyordu.

Pencereden disari, San Francisco'yu diinyaya baglayan ve ardindan onu tekrar saatte 600 mil uzaga



gotiiren, gelip gitmekte olan ugaklara baktik

Baslarinda uzun beyaz sapkalarla yemek pisiren beyaz {iniformali zenci adamlar vardi ama
restoranda yemek yiyen tek bir zenci yoktu. Samirim zenciler sabah erken saatte ugaga binmiyorlar.

Garson kiz kahvelerimizle geri geldi. Kahvelerimizi masaya birakip gitti. Gilizel sar1 saglar1 vardi
ama bosunaydi. Meniiyli yaninda gotiirdii: hosca kal, giinaydin.

Vida ne diistindiigiimii biliyordu ¢ilinkii "Buna ilk kez tanik oluyorsun,”" dedi. "Seninle tanismcaya
kadar bundan rahatsiz olurdum. Her neyse bu konuda her seyi biliyorsun."

"Filmlerde oynamay1 ya da burada, havaalaninda ¢alismay hi¢ diistinmiis mitydiin?" dedim.

Bu Vida'y1r giildiirdii ve yirmi bir yasindaki bir delikanlimin kahvesini iistiine dokmesine ve giizel
garson kizin ona bir havlu yetistirmesine neden oldu. Delikanl1 kahvesiyle pisiyordu.

Ucaga binme zamam gelmisti, restorandan ¢iktik. Hesabi kafenin On tarafindaki ¢ok hos bir
kasiyere 6dedim. Paray1 alirken bana giiliimsedi. Daha sonra Vida'ya bakip giiliimsemeyi kesti.

Terminalde ¢alisan kadinlarin ¢ogu giizeldi ama Vida onlar1 sanki hi¢ giizel degillermis gibi
golgede birakti. Glizelligi, kendi tarzinda ondan ayr1 bir canli varlikmus gibi fazlasiyla acimasizdi.

Ucagimiza yetismek tlizere yiriirken ciftlerin Vida'yi gostermek i¢in dirsekleriyle birbirlerini
diirtmelerine neden olduk. Biiyiik olasilikla Vida'mn giizelligi bir milyon morartiya neden olmustu:
Ah, de Sade, senin bdylesine zevkler petegin.

Anneleriyle birlikte yliriiyen dort yaslarindaki iki erkek ¢ocugun yammizdan gegerken boyunlari
tutuldu. Gozlerini bir an bile Vida'dan ayirmadilar. Ayiramadilar.

Tesadlifen yolumuza ¢ikan erkekler arasinda kargasaya neden olarak PSA'nin ugus 6ncesi bekleme
salonuna dogru yiiriidiik. Kolumu Vida'nin beline doladim ama bu gereksizdi. Bedeninin hantalligim
neredeyse tamamen alt etmisti.

Daha once hi¢ boyle bir sey gormemistim. Orta yashi bir adam, belki de bir satici, biz ona
yaklasirken sigara i¢iyordu. Vida'ya soyle bir bakti ve sigarayr agzina isabet ettiremedi.

Vida'min giizelligi onun diinya {izerindeki kontroliinii kaybetmesine neden oldugu halde, gozlerini
Vida'dan ayirmaksizin orada dylece apisip kaldi.



psa

Jet, kuyruguyla, bodur ve yan yan bakan bir kdpekbaligina benziyordu. Ilk kez u¢aga biniyordum. O
seye tirmanmak tuhaf bir deneyimdi.

Koltuklarimiza yerlesirken Vida erkek yolcular arasinda her zamanki panige yol acti. Emniyet
kemerlerimizi hemen bagladik. Ugaga binen herkes aynm gerginlik kardesligine katilda.

Pencereden disar1 baktim, kanadin istiinde oturuyorduk. Ardindan ugagin koridorunda hali
oldugunu fark ederek sasirdim.

Ucagin duvarlarinda kiigiik California goriintiileri vardi: teleferikler, Hollywood, Coit Kulesi,
Mount Palomar teleskobu, bir California el¢iligi, Golden Gate Kopriisii, bir hayvanat' bahgesi, bir
yelkenli vs. ayrica tamyamadigim bir bina. Binaya ¢ok dikkatli baktim. Belki de ben kiitiiphanedeyken
yapilmst.

Ucak cekici hosteslerle dolu olmasina ragmen erkekler Vida'yr siizmeye devam ettiler. Vida
hostesleri goriinmez halde getirmisti ve bu oldukca nadir karsilastiklar1 bir sey olsa gerekti.

"Gergekten inanamiyorum buna," dedim.

"[sterlerse hepsini alabilirler. Ben hi¢bir sey yapmiyorum", dedi Vida.

"Sen gerg¢ek bir ddiilsiin," dedim.

"Sadece seninle birlikte oldugum i¢in," dedi.

Kalkistan 6nce bir adam ugagin hoparlorlerinden bizimle konustu. Bize iy1 yolculuklar dileyip,
uzun uzadiya hava durumunu, sicaklik derecesini, bulutlari, giinesi, riizgar1 ve California'da bizi nasil
bir havanin bekledigini anlatti. Hava durumuyla ilgili bu kadar ¢ok sey duymak istemiyorduk. Umarim
konusan pilottu.

Disarist gri ve soguktu, glines i¢in hi¢ umut yoktu. Kalkisa geciyorduk. Pist boyunca yol almaya
basladik, once yavas, sonra hizli, daha hizli, daha hizli: Aman Tanrim!

Altimdaki kanada baktim. Kanattaki ¢iviler o kadar narin goriiniiyorlardi ki hi¢bir seyi kaldirmaya
glicleri yetmeyecekmis gibiydi. Kanat arada bir nazik nazik titriyordu ama yalmzca anlasilmaz bir
noktay1 aciga kavusturmaya yetecek kadar.

"Kendini nasil hissediyorsun?" dedi Vida. "Betin benzin soldu."

"Biraz farkl1 bir sey," dedim.

Kalkis sirasinda kanattan ortacagdan kalma bir flap sarkiyordu. Bir kus tiiriine ait metal bir
bagirsakti bu, geri alinabilir ve diissel.

Sis bulutlarinin Gstiine, glinese dogru ugtuk. Bulutlar beyaz ve giizeldiler ve asagida kalan daglarin
ve tepelerin lizerinde, vadileri goriis alammuzda silen ¢icekler gibi biiytidiiler.

Asagiya, kanadima baktim ve kahve lekesine benzeyen bir sey gordiim, sanki birisi kanadin iizerine
kahve fincam koymusl gibiydi. Fincamin halka seklinde biraktigi 1zi ve daha sonra diistiiglini
gosteren biiyiik ve kusursuz 1slak lekeyi agik¢a gorebiliyordunuz.

Vida'nin elini tutuyordum.

Zaman zaman havada, ugagin bir hayalet at gibi si¢cramasina neden olan goriinmez seylere
carpiyorduk.

Yeniden asagiya, kahve lekesine baktim ve cok asagilarda kalmus olan diinyayla birlikte onu
sevdim. Los Angeles'ta Burbank'a inecektik ve yolcu indirip bindirmek i¢in bir saatten az bir siire
bekleyip San Diego'ya dogru ugacaktik.

O kadar hizl1 uguyorduk ki yola ¢ikali yalmzca birka¢ dakika olmustu.



kahve lekesi

Kanadin tizerindeki kahve lekesini giderek daha ¢ok seviyordum. Bugiin i¢in mitkemmel bir seydi:
tilsim gibi. Tijuana'yr diisiinmeye basladim ama sonra fikrimi degistirip kahve lekeme geri dondiim.

Ucaktaki biitiin isleri hostesler yiiriitiyordu. Ugaga binerken biletleri topluyor, iceride kahve
servisi yapiyor ve kendilerini ¢evrenin begenisine sunuyorlardi.

Hostesler giizel Playboy rahibeleri gibiydiler ve ucagin rahibe manastirina benzeyen koridoru
boyunca gidip geliyorlardi. Narin dizlerini, glizel bacaklarim gozler 6niine seren etekler giymislerdi
ama dizleri ve bacaklari, elimi tutarak sessizce yamimda oturan ve bedeninin Tijuana'daki yazgisim
diistinen Vida'nin 6niinde goriinmez oluyordu.

Daglarin birinde mitkemmel yesil bir cep vardi. Bir ¢iftlik, bir tarla ya da bir otlak olabilirdi. O
yesil cebi sonsuza dek sevebilirdim.

Ucgagin hiz1 beni olduk¢a sevecen yapmusti.

Bir siire sonra bulutlar goniilsiizce vadilerden g¢ekildiler, ama tlizerinden ge¢cmekte oldugumuz yer
cok 1ss1zd1, bulutlar bile onu istemiyordu. Asagilarda insana dair hi¢bir 1z yoktu, yalnizca daglarda
uzun kuru solucanlar gibi kivrilan birkag yol.

Vida hala sessiz ve giizeldi.

Gilines kanadimin iistiinde 1ler1 geri sallanmaya devam ediyordu. Kahve lekemin gerisine, asagilara
dogru baktigimda insanlarin yesil ve sari1 tarimsal tasarimlarim sergileyen yari 1ssiz bir vadinin
tizerinde ugmakta oldugumuzu gordiim. Ama daglarda hi¢ agac yoktu ve eski tibbi aletler gibi kirac ve
egilimliydiler.

Kanadin ortacagdan kalma bagirsaga benzeyen flapina baktim, kahve lekesi tilsimumn yaninda, bir
saatte yiizlerce mili sindirmek i¢in yiikseliyordu.

Vida kusursuzdu ama gozleri giineyi diisliiyordu.

Ucagin obiir tarafindakiler asagida bir seye bakiyorlardi. Ne oldugunu merak ettim ve kendi
tarafimdan asagiya baktigimda kiigiik bir kasaba ve daha az egimli bir. arazi gérdiim, baska kasabalar
da vardi. Kasabalar birbiri ardinca giderek biiyiiyorlardi. Arazi diizlestikge daha ¢ok kasaba ortaya
cikt1 ve Los Angeles'a dogru giderek yayilan topraklar tizerinde ¢cevreyolu aramaya koyuldum.

Pilot oldugunu ya da ugakta resmi diizeyde bir gorev yiiriittiiglinii umdugum adam iki dakika i¢inde
inise gececegimizi duyurdu. Ansizin, sonradan Burbank havaalanina doniisen bulutlu bir sisin i¢ine
dogru ugtuk. Gilines parlamiyordu ve her sey kasvetliydi. San Francisco'da gri bir kasvet olmasina
ragmen burada sar1 bir kasvet vardi.

Ucak bosalip yeniden doldu. Bu esnada Vida bir siirii gorsel eyleme yol agti. Hosteslerden biri
birka¢ koltuk otede bir dakika kadar kalakaldi ve ger¢ekten orada olup olmadigindan emin olmak
istercesine Vida'ya dikkatle bakti.

"Kendini nasil hissediyorsun?" dedim.

"Iyi," dedi Vida.

P-38 biiyiikliigiindeki kiiciik bir dev ugak paslanmus gibi goriinen pervanesiyle kalkis ig¢in
hazirlandi. Pencereleri dehsete kapilmis yolcu yiizleriyle doluydu.

Bu kez oniimiizde 1s adamlar1 oturuyordu. Bir kiz hakkinda konusuyorlardi. Hepsi de onunla yatmak
istiyordu. Kiz Phoenix'te bir subede sekreterlik yapiyordu. Ondan bahsederken is agzim
kullamyorlardi. "Onun hesabim gormek isterdim! Ha-ha! Ha-ha! Ha-ha! Ha-ha-ha-ha!"

"Pilot" yeni gelenlere iyi yolculuklar dileyip yine hava durumuyla ilgili bir siirii sey anlatti.
Soylemesi gereken seyleri hi¢ kimse duymak istemiyordu.

Hava raporunu bitirip "Yirmi bir dakika sonra San Diego'ya inecegiz," dedi.



Ucgagimiz Burbank'tan havalamirken, havaalanimn kars1 tarafinda bir tren bize paralel olarak yol
aliyordu. Sanki orada degilmis gibi onu arkada biraktik, gerisi tipki Los Angeles’taki gibiydi.

Agir sar1 sis boyunca yukar1 tirmandiktan sonra giines birdenbire kanadin {izerinde sakin sakin
parildamaya basladi ve kahve lekem bir sorf¢ii kadar mutlu goriindii goziime, ama bu gegici bir seydi.



san diego'ya dogru ding dong

Ding dong!

San Diego yolculugu daha ¢ok bulutlar arasinda gecti. Arada bir ugakta bir gong sesi duyuluyordu.
Ne i¢in ¢caldigimi bilmiyordum.

Ding dong!

Hostesler daha fazla bilet ve daha fazla begeni topladilar. Giiliiciikler yiizlerinden hi¢ eksik
olmadi. Giiliimsemiyorken bile giiliimsiiyorlardi.

Ding dong!

Foster't ve kiitliphaneyi diisiindiim ama aklima gelen konuyu hemen degistirdim. Kiitiiphaneyi ve
Foster't diisiinmek istemiyordum: surat burusturma.

Ding dong!

O esnada yogun bir sisin i¢ine girdik ve ugak giiliing sesler ¢ikardi. Sesler oldukga kati cinstendi.
Tam San Diego'ya indigimizi ve pist boyunca yol aldigimizi diisiiniirken bir hostes kisa siire i¢inde
piste inecegimizi sdyledi; demek ki hala havadaydik

Ding dong!



sicak su

San Francisco'dan gelirken hizimiz inanilmazdi. Hi¢ gayret sarf etmeden yiizlerce mil asmustik,
sanki lirik bir siir bizi yonlendiriyordu. Birdenbire acikliga ciktifimizda okyanusun iizerinde
oldugumuzu fark ettik. Asagida beyaz dalgalarin kiyiya ¢arptigini gérdiim ve San Diego oradayd.
Yok olmakta olan bir parka benzer bir sey gdziime c¢arpti, kulaklarim ugulduyordu ve asag iniyorduk.

Ucak durdu ve havaalam karsisindaki limanda demir atmus bir slirii savas gemisi vardi,
govdeleriyle aym renk olan algak gri bir sisle ¢evrelenmislerdi.

"Artik suratindaki su yesil renkten kurtulabilirsin," dedi Vida.

'"Tesekkiir ederim," dedim. "Bu aga¢ oyununda daha yeniyim. Belki de oyun siras1 bana gelmemisti
daha."

Ucaktan inerken Vida her zamanki gibi erkek yolcularda saskinliga, kadin yolcularda icerlemeye
yol agti.

Terminale dogru giderken iki denizcinin gbzleri tilt makinesinde sikisip kalan top gibi hareketsiz
Vida'ya bakakaldilar. Terminal kii¢lik ve eski modaydi.

Ve tuvalete gitmem gerekiyordu.

San Francisco Uluslararas1 Havaalam ve San Diego Uluslararasi Havaalan arasindaki en belirgin
fark erkekler tuvaletindeydi.

San Francisco Uluslararas1 Havaalam'nda ellerinizi yikarken sicak su akmaya devam ediyordu ama
San Diego Uluslararas1 Havaalanmi'nda dyle degildi. Sicak su arzu ettiginizde muslugu stirekli olarak
tutmaniz gerekiyordu.

Ben sicak su gozlemlerimi stirdiiriirken Vida'ya bes kisi asilmusti. Onlar1 sinek gibi basindan
savmusti.

Icki igmek istedim, bu benim icin pek alisiimadik bir seydi, ama bar ¢ok kiiciik, karanlik ve ayrica
denizcilerle doluydu. Barmenin bakislarim begenmedim. Iyi bir bara benzemiyordu.

Terminaldeki erkekler arasinda daha fazla saskinlik ve karisiklik vardi. Hatta adamin biri yere
diistii. Bunun nasil becerdigini bilmiyorum ama becerdi. Ben i¢ki i¢cmekten vazgecip yerine kafede
kahve igmeye karar verdigimde adam gozlerini Vida'ya dikmis yerde yatiyordu.

"Sanmirim adamin i¢ kulagim zedeledin," dedim.

"Zavall1 adam," dedi Vida.



geri geri ucus

San Diego havaalam kafeteryasinin ana temasi, geng insanlarla ve i¢inde balmumu ¢igekler olan
kutularla dolu rastgele kii¢tik bir mekan olmasiydi.

Kafe ayrica ucak personeliyle doluydu: hostesler, pilotlar, ucaklar ve uguslar hakkinda konusan
insanlar.

Vida onlar1 etkisi altina alirken ben de beyaz {iniformal1 bir garson kiza iki kahve siparisi verdim.
Kadin geng veya giizel degildi, ayik oldugu da pek sdylenemezdi.

Kafenin pencerelerinden iceri hi¢ 151k sizdirmayan agir yesil perdeler asiliydi. Digaridaki hi¢bir
seyl goremiyordunuz, tek bir kanat bile.

"Evet, iste buradayiz," dedim.

"Buna kusku yok," dedi Vida.

"Kendini nasil hissediyorsun?" dedim.

"Bitmis olmasim dilerdim," dedi Vida.

"Evet." .

Yan tarafimizda ugaklardan s6z eden iki adam oturuyor, riizgdr ve seksen rakamm siirekli
tekrarlamyordu. Saatte ka¢ mil yapildigindan bahsediyorlardi.

"Seksen," dedi bir tanesi.

Konugmanin devamim kacirdim ¢iinkii Tijuana'daki kiirtaj1 diisiiniiyordum ve daha sonra ikiliden
birinin "Seksen mille ucagr geri geri uguruyorsun demektir," dedigini duydum.



kent merkezinde

San Diego'da kasvetli, onemsiz bir giin yasamyordu. Kent merkezine gitmek i¢in bir taksi tuttuk.
Sofor kahve i¢iyordu. Arabaya bindik. Adam kahvesiyle isini bitirdiginde Vida'yr bir temiz siizdii.

"Ne tarafa?" dedi, benden ¢ok Vida'ya hitap ederek.

"Green Otel," dedim. "Kentin..."

"Nerede oldugunu biliyorum," dedi Vida'ya.

Bizi ¢evreyoluna ¢ikard.

"Glines ¢ikacak mu dersiniz?" dedim, baska ne sOyleyebilecegimi bilmeden. Kuskusuz hi¢bir sey
sOylemem gerekmiyordu adam Vida'yr dikiz aynasindan adamakilli kesiyordu.

"On civarinda firlar ama ben boyle daha ¢ok seviyorum," dedi Vida'ya.

Aynadaki suratina okkali bir bakis firlatttm. Bir sarap sisesiyle oOldiiresiye dovilmiis gibi
goriiniiyordu, ama bu isi sisenin i¢indeki yapmisa benziyordu.

"Iste geldik," dedi Vida'ya, sonunda arabay1 Green Otel'in 6niine ¢ekerek.

Bir dolar on sent tutmustu, 20 sent bahsis biraktim. Bu onu ¢ok mutsuz etti. Biz taksiden inip otele
dogru yiiriirken hala elindeki paraya bakiyordu.

Vida'ya bile hosca kal demedi.



green otel

Green Otel dort kath, kirnuz1 tugladan bir binayd: ve karsisinda bir otopark, yan tarafinda da bir
kitapg¢1 diikkam vardi. Vitrindeki kitaplara bakmadan edemedim. Bizim kiitliphanedeki kitaplardan
farkliydilar.

Otele girerken resepsiyon memuru basim kaldirip bize bakti. Otelin girisinde devasa yapraklari
olan biiylik yesil bir bitki vardi.

"Hey, merhaba," dedi. Agzinda bir siirii bozuk disle ¢ok dost canlis1 biriydi.

"Merhaba," dedim.

Vida giiliimsedi.

Bu adamu ger¢ekten ¢ok memnun etti ¢iinkii iki kat daha dost canlis1 oldu, bunu basarmak gergekten
zordu.

"Bizi Foster yolladi," dedim.

"Ah, Foster!" dedi. "Evet. Evet. Foster. Arayip geleceginizi haber verdi ve iste geldiniz! Bay ve
Bayan Smith. Foster. Muhtesem biri! Foster, evet."

Simdi gercgekten bir gliliimseme firtinasi vardi yiliziinde. Belki de bir hostesin babasiydi.

"Banyolu ve manzarali harika bir odam var," dedi. "Tipki bir ev gibi. Bayilacaksiniz," dedi
Vida'ya. "Otel odasina hi¢ benzemiyor."

Otel isletmesine ragmen her nedense Vida'nin otel odasinda kalacag fikrinden hoglanmamisti ve bu
sadece baslangicti.

"Evet, glizel bir oda," dedi. "Cok giizel. Sayesinde San Diego'dan daha ¢ok hoslanacaksimz.
Burada ne kadar kalacaksimz? Foster telefonda pek bir sey anlatmadi. Sadece geleceginizi haber
verdi ve iste buradasimz!"

"Yalnizca bir giin kadar," dedim.

"Is mi, eglence mi?" dedi.

"Onun kiz kardesini ziyarete geldik," dedim.

"Ah, ne hos. Evi kii¢iik ha?"

"Ben horluyorum," dedim.

"Ah," dedi resepsiyon gorevlisi.

Otel kayit defterini San Francisco'dan Bay ve Bayan Smith olarak imzaladim. Ben yeni ve gecici
evlilik adimiz1 yazarken Vida beni izledi. Giiliimsiiyordu. Tanrim! Ne giizel goriiniiyordu.

"Size odamz1 gostereyim," dedi resepsiyon gorevlisi. "Glizel bir oda. Orada mutlu olacaksiniz.
Duvarlar da kalindir. Kendinizi evinizde gibi hissedeceksiniz."

"Bunu duymak giizel," dedim. "Horlamam daha 6nce bagima bir siirii dert agti."

"Gergekten ¢ok mu horluyorsunuz?" dedi.

"Evet," dedim. "Bir bickihane giiriiltiisti gibi."

"Bir dakika beklemenizi rica edecegim," dedi. "Kardesimi asag1 ¢agiracagim, ben sizi yukariya
cikarirken o da buraya g6z kulak olsun."

Sessiz bir zile bast1 ve birkag¢ dakika i¢inde kardesi asansorle asagiya indi

"Bak burada ¢ok hos insanlar var. Bay ve Bayan Smith. Foster'in arkadaslar1," dedi resepsiyon
memuru. "Onlara Anne'nin odasim verecegim."

Kardes resepsiyoncu tezgdhin arkasina gecip oradan ¢ikan kardesinden diimeni devralirken Vida'ya
siki bir bakis firlatti.

Ikisi de orta yasliydi.

"Bu ¢ok 1y1," dedi kardes resepsiyon gorevlisi, hognut bir ifadeyle. "Anne'nin odasim sevecekler."



" Anneniz burada m yasiyor?" dedim biraz aklim karisarak.

"Hayr, 61di," dedi resepsiyon gorevlisi. "Ama oda 6lmeden dnce onundu. Otel elli yildan fazla bir
zamandir ailenin idaresinde. Anne'nin odas1 tipki 6ldiigii zamanki halinde korundu. Huzur iginde
yatsin. Higbir seye dokunmadik Odayi yalnizca sizin gibi 1yi insanlara veriyoruz."

Dinozora benzeyen antika asansore binip dordiincii kata, Anne'nin odasina ¢iktik. Oda, 6li bir
anneye cok uygundu.

"Giizel, degil mi?" dedi resepsiyon gorevlisi.

"Cok kullamisli," dedim.

"Cok hos," dedi Vida.

"San Diego'yu bu odayla ¢ok seveceksiniz," dedi adam.

Penceredeki golgeligi kaldirip bize muhtesem otopark manzarasim gosterdi. Daha once hi¢ otopark
gormediyseniz bu gercekten heyecan vericiydi.

"Bundan eminim," dedim.

"[stediginiz herhangi bir sey olursa bana haber verin yeter, hemen hallederiz: sabah uyandirmasi
i¢cin ya da ne olursa, bize bildirin yeter. Horladiginmiz i¢in kiz kardesinin evinde kalamazsaniz bile San
Diego'da 1y1 vakit ge¢irmeniz i¢in buradayiz."

"Tesekkiir ederim," dedim.

Gitti ve bizi odada bas basa birakti.

"Bu horlama hikayesi de nereden ¢ikt1?" dedi Vida yatagin iizerine otururken.

Gtltimstiyordu.

"Bilmiyorum," dedim. "Sdyleyecek en uygun sey oymus gibi geldi."

"Cok tuhafsin," dedi Vida. Sonra banyoya girip hava yolculugunun tozunu iistiinden atti, sonunda
Dr. Garcia'y1 ziyaret etmeye hazirdik

"Evet, artik gitsek 1y1 olur," dedim.

"Ben hazirim," dedi Vida.

Olii annenin hayaleti biz odadan ¢ikarken arkamuizdan bakti. Yatagin iizerine oturmus bir hayalet
zimbirtis1 dokuyordu.



tijuana otobiisii

San Diego'dan pek hoslanmam. Greyhound otogarina kadar birkag blok yiiriidiik. Sokak
lambalarimin direklerinde ¢icek dolu sepetler sarkiyordu.

Ortalikta dolanan geceyi uykusuz gecirmis yorgun denizcileri ya da giine yeni baslayan denizcileri
saymazsak o sabah San Diego sokaklarinda kiigiik bir kasaba havasi yasaniyordu adeta.

Greyhound otogar1 insanlarla, eglence oyunlariyla, bozuk parayla calisan makinelerle dolup
tasiyordu ve ayrica otogarda San Diego sokaklarindan oldugundan daha ¢ok Meksikali vardi. Sanki
otogar kentin Meksika bolgesiydi.

Vida'min viicudu, kusursuz yiizii ve uzun pariltili saglar1 otogardaki erkekler arasinda panikten
birazcik daha kisa siiren bir tepki yaratarak alisilageldik gorevlerini yerine getirdiler.

"Gilizel," dedim.

Vida sessiz kalarak yanitladi.

Tijuana otobiisli on bes dakikada bir kalkiyordu ve yol iicreti altmus sentti. Tijuana otobiisiliniin
sirasinda hasir ve kovboy sapkalariyla tembel tembel yayilmis bir y1§in Meksikal1 vardi.

Jetonlu bir miizik kutusunda benim kiitiiphaneye girdigim zamanlardan kalma modas1 ge¢gmis bir
pop sarkis1 caliyordu. O eski sarkilar1 yeniden duymak insana ¢ok tuhaf bir duygu veriyordu.

Oniimiizde otobiisii bekleyen genc bir ¢ift vardi. Giysileri, tavirlar1 hayli iddiasizdi, son derece
gergin ve rahatsiz gorliniiyorlard: ve stikiinetlerini korumak i¢in biiylik caba sarfediyorlardi.

Sirada, koltugunun altinda at yarisi biilteni tasiyan bir adam da vardi. Yasli bir adamdi ve
paltosunun yakasinda, omuzlarinda ve at yarisi biilteninin tizerinde kepekler vardi.

Daha 6nce Tijuana'ya hi¢ gitmemistim ama baska sinir kasabalarinda bulunmustum: Nogales ve
Juarez'de. Bir giin Tijuana'ya gelecegimi hi¢ ummazdim.

Sinir kasabalan pek hos yerler degildir. Sinirin her iki tarafindaki iilke i¢in de en kotii seyler
buralarda olur ve Amerikan olan her sey sinir kasabalarinda neon bir iiziintii kaynag haline gelir.

Dikkatimi, daima kalabalik otogarlarda gordiigiiniiz ama asla tenha olanlarinda goremeyeceginiz
yaslanmamn esigindeki orta yashi insanlara yonelttim. Yalmzca coklugun iginde var olurlar ve
kalabalik otogarlarda yasiyormus izlenimi verirler. Hepsi de miizik kutusundaki eski plaklardan
hoslanmyorlarmis samsina yol agarlar.

Meksikal1 bir adam tiim esyasimt Hunt's domates salc¢as1 kutusunda ve naylon ekmek torbasinda
tasiyordu. Ona ait gibi goriiniiyorlardi ve onlar1 Tijuana'ya evine gotiiriiyordu.



slaytlar

Tijuana'ya kadar olan kisa mesafeyi kat ederken yolculugumuz pek keyifli gegmedi. Pencereden
disar1 baktigimda ne kanat gordiim ne de kahve lekesi. Onu 6zlemistim.

San Diego giderek kiiciildii ve ¢evreyoluna ¢iktik. Yolun asag tarafindaki kirlar hi¢ giizel degildi
ve anlatmaya degecek bir sey yoktu.

Vida'yla el ele tutusuyorduk. Gergek kaderimiz bize dogru yaklasirken ellerimiz i¢ ige bir aradaydi.
Vida'nin karm yassi1 ve kusursuzdu ve bundan sonra da oyle kalacakti.

Vida pencereden disari, anlatmaya degmeyen seye bakti, hatta su anda gérdiiglimiiz sey anlatmaya
hi¢ mi hi¢ degmezdi ve soguk beton ¢evreyolu dilini konusuyordu. Vida bir sey sdylemedi.

Gen¢ ve temkinli ¢ift, Oniimiizdeki koltuklarda donmus fasulye taneleri gibi oturuyorlardi.
Gergekten de ¢ok kotii durumdaydilar. Tijuana'ya neden gittiklerini gayet 1yi tahmin edebiliyordum.

Adam kadinin kulagina bir sey fisildadi. Kadin hi¢bir sey sdylemeden bagim salladi. Aglamaya
baslayacagini sandim. Alt dudagini 1sirdu.

Otobiisiin penceresinden asagidaki arabalara baktim ve arka koltuklardaki esyalar goziime carpti.
Insanlara bakmaktansa arka koltuklardaki esyalara bakmak icin biiyiik caba harcadim. Bir kesekagidi,
lic elbise askisi, biraz ¢icek, bir kazak, bir palto, bir portakal, bir kesekagidi, bir kutu ve bir kopek
gordim.

"Bitmek tiitkenmek bilmeyen bir yoldayiz," dedi Vida.

"Boylesi daha kolay," dedim. Her sey yoluna girecek. Uziilme."

"Her seyin yoluna girecegini biliyorum," dedi. "Ama keske oraya varmus olsaydik. Oniimiizdeki
insanlar kiirtaj1 diistinmekten daha beter."

Adam dosdogru 6niine bakmaya devam eden kadimin kulagina bir seyler fisildamaya basladi ve
Vida camdan disar1 bakti, bizi Tijuana'ya gotiiren hi¢bir sey yoktu.



guadalajarah adam

Sinir, heyecan ve karmasa icinde, destans1 bir kemerin altindan Meksika'ya gecmeye ¢alisan bir
araba siiriisilyle doluydu. Soyle bir levha goze carpryordu: DUNYANIN EN COK ZIYARET
EDILEN KENTI TIJUANA'YA HOS GELDINIZ.

Bundan biraz kuskuluydum.

Meksika sinirini yiiriiyerek gectik. Amerikalilar giile giile bile demediler ve ansizin kendimizi
farkl1 adetlerin i¢cinde bulduk.

[k énce Meksika'ya giren arabalar1 kontrol eden ve Meksikalilarin sevdigi cinsten 45 kalibrelik
otomatik silahlardan tasiyan Meksikal1 simir bekgileriyle karsilastik.

Daha sonra Meksika'ya giden yaya yolu lizerinde durmakta olan dedektif kilikli adamlar ¢ikti
karsimiza. Bize tek kelime sOylemediler ama arkamuzdan gelen iki kisiyi, bir kadin ve bir erkegi
durdurup hangi milletten olduklarim sordular, onlar da italyan olduklarim sdylediler.

"[talyaniz."

Galiba Vida ve ben Amerikaliya benziyorduk.

Kemer, destans1 olmasinin yani sira giizel ve modemdi, ayrica diizgiin nehir kayalar1 olan hos bir
bahgesi vardi, ama biz taksi bulma derdindeydik. Bu yiizden bir siirii taksinin bekledigi tarafa dogru
gittik.

Kuzey Meksika'y1 ¢epegevre saran o {inlii, tatli, keskin toz bulutu dikkatimi ¢ekti. Tuhaf, eski bir
dostla uzun zaman sonra yeniden karsilagsmak gibiydi.

"TAKSI!"

"TAKSI!"

"TAKSI!"

Stiriiciiler bagirarak yeni gelen gringo kalabaligim kendilerine dogru yonlendiriyorlardi.

"TAKSI!"

"TAKSI!"

"TAKSI!"

Bunlar tipik Meksika taksileriydi ve siiriiciiler onlar1 et pargalariymuslar gibi kullamyorlard.
Insanlarin bana 1srarla bir sey satmaya ¢alismalarindan hi¢ hoslanmam. Bu yapima aykir1 bir sey.

Muhafazakar geng ¢ift, epeyce iirkmiis bir halde bize dogru geldi ve bir taksiye binip oniimiizde
diimdiiz uzanan, daha sonra iizerinde bir siirii ev olan yoksul goriiniimlii, puslu, sar1 tepelere dogru
egim kazanan Tijuana yolunda gdzden kayboldular.

Yankee dolar1 ve onun kutsal mesaj1 i¢in yapilan itisip kakismalarla hava elektriklenmeye basladi.
Sonu gelmeyen bir sinek siiriisiine benzeyen taksi siiriiciileri sizi Tijuana'ya ve onun zevklerine
gotiirmek 1¢in etlerine bindirmeye ¢alisiyorlardi.

"Hey gii-zel kiz ve BE-atle! Atlayin!" diye seslendi bir siiriicti.

"Beatle m?" dedim Vida'ya. "Sag¢larim o kadar uzanms m?"

"Evet, biraz uzun," dedi Vida giiliimseyerek.

"Hey BE-atle, hey, giizelim!" diye baska bir siiriicli bagirdi.

Ortalikta araliksiz olarak TAKSI! TAKSI! TAKSI! sesleri vizildiyordu. Meksika'da her sey
birdenbire hizlandirilmisti bizim i¢in. Simdi farkli bir iilkedeydik, sadece paramizi gérmek isteyen
bir lilkede.

"TAKSI!"

"TAKSI!"

(Kurt 1slig)



"BE-atle!"

"TAKSI!"

"HEY! ORDAKILER!"

"TAKSI!"

"TIJUANA!"

"KIZ COK GUZEL!"

'TAKSI!"

(Kurt 1sl181)

"TAKSI!"

"TAKSI!"

"SENYORITA! SENYORITA! SENYORITA!"

"HEY, BEATLE! TAKSI!"

O sirada Meksikali bir adam sessizce bize dogru yiiriimeye basladi. Cani sikkin goriiniiyordu.
Uzerinde takim elbise vard1 ve kirk yaslarindaydi.

"Arabam var," dedi. "Sizi kent merkezine gotiirmemi ister misiniz? iste surada duruyor."

Kendisine binmemizi ister gibi goriinen, tozlu ama 1yi bakilmis, on yillik bir Buick duruyordu
gosterdigi yerde.

"Tesekkiirler," dedim. "Bu ¢ok iy1 olur."

Adam 1yi niyetli gériiniiyordu, yalmzca yardim etmek ister gibi bir hali vardi. Bir sey satmaya
calismiyordu.

"Tam surada duruyor iste," diye tekrarladi, arabamin sahibi olmaktan gurur duydugunu
gosterircesine.

"Tesekkiirler," dedim.

Arabaya dogru yiiriidiik. Bize kapiyr acti, sonra obiir tarafa gec¢ip kendisi de bindi.

"Burasi1 giriiltiili," dedi, bir mil ya da daha kisa olan Tijuana yolu boyunca ilerlemeye
bagladigimizda. "Cok giirtiltili."

"Evet, biraz glriltiild," dedim.

Simin geride biraktigimizda bir hayli rahatladi ve bize doniip "Ogleden sonramz gecirmek i¢in mi
bu tarafa gecgtiniz?" dedi.

"Evet, karimin San Diego'daki kiz kardesini ziyarete gelmisken Tijuana'yr da bir gorelim dedik"
dedim.

"Dogru, goriilmesi gereken bir yer," dedi. Bunu sdylerken pek mutlu gériinmiiyordu.

"Burada mu yastyorsunuz?" dedim.

"Guadalajara’da dogdum," dedi. "Giizel bir kenttir. Benim yuvam oras1. Hig gittiniz mi oraya? Cok
glizeldir."

"Evet," dedim. "Bes alt1 y11 6nce oradaydim. Cok giizel bir kent."

Pencereden disar1 baktigimda yol kiyisinda terk edilmis kiigiik bir karnaval yeri gérdiim. Camurlu
bir su birikintisi gibi donuk ve durgundu.

"Daha once hi¢ Meksika'ya gelmis miydiniz Senyora?" dedi babacan bir tavirla.

"Hayir," dedi Vida. "Builk gelisim."

"Meksika'nin her tarafimn bdyle oldugunu diistinmeyin," dedi. "Meksika, Tijuana'dan farklidir. Bir
yildir burada calisiyorum ve birkag ay i¢inde Guadalajara'ya, evime doniip bir daha oradan
ayrilmayacagim. Orada kalmamakla aptallik ettim."

"Ne 1s yapryorsunuz?" dedim.

"Hiikiimet i¢in c¢alistyorum,”" dedi. "Simirdan iilkenize gecip geri donen Meksikalilar teftis



ediyorum.”
"llging bir seyler bulabiliyor musunuz?" dedi Vida.
"Hayir," dedi. "Hep aym. Farkl1 hi¢bir sey yok."



woolworth's'den telefon

Adim hi¢ sormadigimiz hiikiimet gorevlisi bizi Tijuana'min ana caddesine birakip, Tijuana'da
yapilabilecek seyler konusunda bizi aydinlatabilecek olan Devlet Turist Danigma Biirosu'nu gosterdi.

Turist Danisma Biirosu kii¢iik, camdan, ¢ok modern bir binaydi ve oniinde duran bir heykel vardi.
Gri tastan yontulmus heykel pek dingin goriiniiyordu. Binadan daha yiiksekti. Heykel yaptigi seyden
pek hosnut olmayan Colomb 6ncesi bir tanr1 veya insandi.

Bu kii¢iik binanin tiim ¢ekiciligine karsin i¢cindeki insanlarin bizim i¢in yapabilecegi bir sey yoktu.
Meksika halkindan bagka tiir bir hizmet bekliyorduk.

Herkes, birka¢ dolar koparmak i¢in istemedigimiz seyleri satma c¢abasiyla bizi diirtiikliiyordu:
Ciklet satan veletler, simir 1vir zivirt satmaya c¢alisan insanlar, daha simrdan yeni gelmis olmamiza
karsin bizi tekrar oraya ya da eglenebilecegimiz baska yerlere gotiirme arzusuyla bagiran taksi
soforleri.

"TAKSI!"

"GUZEL K1Z!"

"TAKSI!"

"BEATLE!"

(Kurt 1sl181)

Tijuana'mn taksi soforleri bize olan bagliliklarim strdiiriiyorlardi. Saclarimin o kadar uzun
oldugunun farkinda degildim ve kuskusuz Vida'daki sey de yapacagim yapiyordu.

Telefon bulmak i¢in Tijuana'nin ana caddesi tizerindeki biiyiik, cagdas Woolworth's binasina dogru
yiiriidiik. Uzerinde biiyiik kirmuzi harflerle Woolworth's yazan pastel renkli bir binaydi, 6n tarafi
kirmiz1 tugladandi ve devasa vitrinleri Paskalya zzmbirtilariyla doluydu: siiriisiine bereket tavsan ve
kocaman yumurtalar1 mutluluk i¢inde ¢atlatip disar1 ¢ikan sar1 civeivler.

Woolworth's, yalnizca birka¢ adim uzakliktaki, hatta vitrindeki tavsanlara bakarak gegtiyseniz o
kadar bile uzak olmayan, disariya kiyasla fazlasiyla saglikli, temiz ve diizenliydi.

Esmer ve geng satici kizlar ¢ok ¢ekiciydiler ve gozleriyle bir siirii hos seyler yapiyorlardi. Hepsi
de Woolworth's yerine bir bankada ¢alismaliymus gibi goriiniiyorlardi.

Kizlardan birine telefonun ne tarafta oldugunu sordum, o da bana eliyle yerini isaret etti.

"[ste surada," dedi iyi bir Ingilizceyle.

Telefona dogru ylirtirken Vida magazadaki erkeklerde kursun yagmuru gibi erotik bir saskinliga yol
actt. Meksikal1 kadinlar1 ¢ok giizel olsalar da Vida'yla rekabet edemezlerdi. Vida farkina bile
varmadan onlar1 saf dis1 birakti.

Telefon damsma masasinin ve tuvaletin arasinda, deri kemerlerin ve orgii yiinlerinin sergilendigi
vitrinlerin ve kadin bluz boliimiiniin yakimindaydh.

Sanki bagka bir sey yokmus gibi bu sagmaliklar yiginim animsiyorum ama zihnimi isgal edenler
bunlar, ve bir an 6nce onlardan kurtulmayr umuyorum.

Telefon Amerikan parasiyla calisiyordu: Cocuklugumun o eski giizel giinlerinde kullamilan cinste
bir nikelle.

Telefonu acan bir erkekti.

Sesi doktora benziyordu.

"Alo, Dr. Garda?" dedim.

"Evet."

"Foster diye biri diin sizi sorunumuz i¢in aranmustt. Simdi buradayiz," dedim.

"Glizel. Neredesiniz?"



"Woolworth's'deyiz," dedim.

"Liitfen Ingilizcemi hos goriin. Pek iyi degil. Telefonu kiza veriyorum onun Ingilizcesi... daha iyi.
Yolu tarif edecek. Sizi bekliyorum. Her sey yolunda."

Kiz telefona geldi. Sesi ¢cok gencti ve "Woolworth's'desiniz", dedi.

"Evet," dedim.

"Cok uzakta degilsiniz," dedi..

Bu bana son derece tuhaf geldi.

"Woolworth's'den ¢iktiktan sonra saga doniip lic blok asagiya yiiriiyiin ve sola doniip Dordiincii
Cadde'ye ¢ikin, dort blok ve yine sola doniip Dordiincii Cadde'den ayrilin," dedi. "Blokun ortasindaki
yesil binadayiz. Mutlaka goriirsiiniiz. Anladiniz nu?"

"Evet," dedim. "Woolworth's'den ¢ikinca saga doniip Dordiincii Cadde’ye kadar ii¢ blok asagiya
yiirliyecegiz, sonra sola doniip Dordiincti Cadde'ye ¢ikacagiz ve dort blok yiirliylip yine sola doniip
Dordiincii Cadde'den ayrilacagiz. Blokun ortasindaki yesil binadasimz."

Vida dinliyordu.

"Karimz bir sey yemedi degil mi?"

"Hayir," dedim.

"Glizel sizi bekliyoruz. Kaybolursamz yeniden arayin."

Woolworth's'den ¢ikip Tijuana'mn hatiralik esya saticilari, taksi soforleri ve cikletci ¢ocuklar
tarafindan itilip kakilarak ve isliklar, arabalar, arabalar, arabalar, hayvanlarin dehset ¢igliklar1 ve
HEY, BEATLE! sesleriyle kusatilmis olarak kizin tarif ettigi yolda ilerlemeye basladik.

Dordiincii Cadde hep almmuzda yazili oldugu gibi Vida ve beni ezelden beri beklemisti ve iste o
sabah yillar 6nceki yasamlarimizla San Francisco’dan yola ¢ikip, ona ulasmistik.

Sokaklar arabalarla, insanlarla ve olaganiistii bir heyecan seliyle doluydu. Evlerin oniinde tek bir
ot bile yoktu, her taraf o tinlii tozla kapliydi. Dr. Garcia'ya giden yolu gosteriyorlard: bize.

Yesil binanin 6niine son model bir Amerikan arabasi park edilmisti. California plakaliydi. Neden
burada oldugunu tahmin etmek i¢in diisiinmenize gerek yoktu. Arka koltuga baktim. Ustiinde bir geng
kiz kazag vardi. Yardima muhtag gibi goriiniiyordu.

Doktorun muayenehanesinin 6niinde birka¢ ¢ocuk oynuyordu. Cocuklar yoksuldu ve mutsuz giysiler
giymislerdi. Oyuna ara verip igeri girmemizi izlediler.

Kuskusuz onlar i¢in siradan bir goruintiitydiik. Biiytlik olasilikla kasabanin bu kesiminde bir siirii
gringo gormiislerdi; bu yesil, kerpi¢ binaya giren, pek mutlu goériinmeyen gringolar. Onlar1 hayal
kirikligina ugratmadik.



besinci Kitap

li¢ kilirtajim



mobilya gozlemleri

Kapida kiiciik bir zil vardi. Buradan ¢ok uzaklarda olan kiitliphanemin giimiis ziline benzemiyordu.
Bu zili parmagimzla bastirarak ¢caliyordunuz. Ben de dyle yaptim.

Birisi gelip kapiyr a¢incaya kadar yaklasik bir dakika beklemek zorunda kaldik. Cocuklar bizi
izlerken oyunlarindan uzak kaldilar. Cocuklar kiigiiciiktii, kotii giysiler ve kir pasak i¢indeydiler.
Meksikalt c¢ocuklarin yasim tahmin edilmez kilan o tuhaf, az gelismis bedenlere ve ylizlere
sahiptirler.

Bes yasinda goriinen bir cocuk sekiz yasinda ¢ikar. Yedi yasinda goriinen bir ¢cocuk aslinda on
yasindadir. Korkung bir sey bu.

Baz1 Meksikal1 anneler oniimiizden gegti. Onlar da bize bakti. Gozleri i1fadesizdi ama bu sekilde
bizim abortionistas oldugumuzu bildiklerini belli ediyorlard.

O sirada doktorun muayenesinin kapisi zorlanmadan agildi, sanki tam o anda ac¢ilmas1 planlanmis
gibi ve bize kapiyr acan Dr. Garcia'min kendisiydi. Goriiniisliniin nasil oldugunu daha onceden
bilmiyordum ama o olduguna emindim.

"Buyurun," dedi bize igeriyi gostererek.

"Tesekkiirler," dedim. "Size az 6nce telefon eden bendim. Foster'in arkadagiyim."

"Biliyorum," dedi sessizce. "Beni izleyin liitfen."

Doktor ufak tefek, orta yasliydi ve tam anlamuyla bir doktor gibi giyinmisti. Muayenehanesi genis
ve serindi, labirent gibi arka tarafa ve hi¢ bilmedigim yerlere dogru giden bir siirti odas1 vardi.

Bizi kiigiik bir bekleme odasina aldi. Yerdeki modem linolyum désemesi ve modem doktor
esyalartyla temiz bir odaydi. Igeride rahatsiz bir sedir ve hicbir sekilde iistiine dogru diiriist
yerlesemeyeceginiz ii¢ sandalye vardi.

Mobilyalar, Amerikan doktorlarinin muayenehanelerinde gordiiklerinizin aymsiydi. Kosede genis,
yassi, soguk, yesil yaprakli uzunca bir bitki duruyordu. Yapraklar hi¢bir sey yapmadi.

Odada bizden 6nce gelenler vardi; bir baba, bir anne ve kiigiik yeni yetme bir kiz. Kizin, 6n tarafta
park edilmis son model arabaya ait oldugu agik¢a belli oluyordu.

"Buyurun," dedi doktor, odadaki iki bos sandalyeyi goOstererek. Sonra nazikge giiliimseyip
"Hemen," dedi. Liitfen bekleyin, hemen donerim."

Koridorun karsisina ge¢ip icini géremedigimiz bir odaya girdi ve bizi o ili¢ insanla yalmz birakti.
Hi¢ konusmuyorlardi ve bina tuhaf bir sessizlik i¢indeydi.

Zaman ve kosullar bizleri hep Meksika'da kanunsuz operasyonlar aramaya ittiginde oldugu gibi,
herkes birbirine gergin gergin bakti.

Baba, San Joaquin Vadisi'nde kiigiik bir kasabada bankerlik yapan birine benziyordu, anne de bir
siirli sosyal faaliyete kahlan bir kadina.

Kizlan giizeldi ve zeki oldugu agik¢a goriiliiyordu ve kiirtajim beklerken yiiziine nasil bir ifade
verecegini bilemiyor, bu ylizden de hizli bir bicaga benzeyen giiliimsemesiyle olmayan bir seye
bakiyordu.

Baba sanki bir bor¢ talebini reddedecekmis gibi sert bir ifade takinnus, annenin yiiziinde ise
DeMolay'in Arkadaslan i¢in verilen bir ¢ay partisinde birisi miistehcen bir sey sdylemis gibi belli
belirsiz bir sok ifadesi vardi.

Kizlari, gelisme caginda olan zayif bir disi bedenine sahip olmasina ragmen kiirtaj i¢in daha ¢ok
geng gibi goriinliyordu. Su anda baska bir sey yapiyor olmas1 gerekirdi.

Vida'ya doniip onu bastan asag inceledim. O da kiirtaj olmak i¢in daha ¢ok gengcmis gibi
goriiniiyordu. Ne 1simiz vardi hepimizin burada? Yiizii giderek solgunlasiyordu.



Ne yazik ki askin masumiyeti yalmzca yiikselen fiziksel bir durumdu, Opiiciiklerimiz gibi
sekillenmis bir sey degil.



ilk kiirtajim

Ya sonsuz bir zaman dilimi ya da on dakika gegmisti ki doktor geri geldi ve Vida ile bana kendisini
1zlememizi 1saret etti, oysa diger insanlar bizden once gelmislerdi. Belki de bunda Foster'in parmagi
vardi.

"Litfen," dedi Dr. Garcia sessizce.

Onun arkasindan holiin kars1 tarafina gecip kiigiik bir muayene odasina girdik. Odada bir masa ve
bir daktilo vardi. Icerisi los ve serindi, perdeler kapaliydi, masamn yamnda deri bir koltuk
duruyordu, masamn iistiinde ve duvarlarda doktorun ve ailesinin fotograflan vardi.

Doktorun tibbi derecelerini ve mezun oldugu okullar1 gosteren ¢esitli belgeler vardi.

Bir kap1 dogrudan operasyon odasina agiliyordu. Odada aletleri temizleyen on yedi yaslarinda bir
geng kiz ve yine aym yaslarda bir delikanli vardi.

Atesin biiylik mavi alevi, tibbi aletlerle dolu bir tepsiye dogru parladi. Delikanl1 aletleri atesle
sterilize ediyordu. Bu Vida'yr da beni de iirkiittii. Operasyon odasinda bir masanin iizerinde bacaklari
tutmak icin yapilmis metal seyler ve deri kayislar vard.

"Acis1z," dedi doktor once Vida'ya, sonra bana bakarak. "Acisiz ve temiz, tertemiz ve acisiz.
Korkmayin. Acisiz ve temiz. Geride tek bir 1z bile kalmayacak. Ben bir doktorum," dedi.

Ne diyecegimi bilemiyordum. O kadar gergindim ki adeta soka girmistim. Vida'mn yiiziindeki tiim
renk ¢ekildi ve gormeyen gozlerle bakmaya basladi.

"250 dolar," dedi doktor. "Liitfen."

"Foster 200 dolar olacagim sdylemisti. Yammizda yalmzca bu kadar var." Kendi sesimin bunlari
sOyledigini duydum. "200. Foster'a s0ylediginiz buydu."

"200. Biitiin paraniz bu kadar m?" dedi doktor.

Vida, biz karmmin bedeli iizerinde karar verirken oldugu yerde durup dinledi. Vida'nin yiizii soluk
bir yaz bulutu gibiydi.

"Evet," dedim. "Biitiin paranuz bu."

Parayr cebimden cikarip doktora uzattim. Parayr havada tuttum, o da uzamp elimden aldi.
Saymadan cebine koyup yeniden bir doktor oldu ve biz oradan aynlana kadar hep dyle kaldi.

Yalmzca bir dakika ic¢in doktor olmaktan vazge¢misti. Bu biraz tuhafti. Ne bekledigimi
bilmiyordum ama geri kalan zamanda doktor kalmas1 ¢ok 1yiydi.

Foster siiphesiz hakliydi.

Vida'ya doniip giiliimsediginde doktor olmustu yeniden. "Seni incitmeyecegim ve her sey tertemiz
halledilecek Geriye hicbir iz kalmayacak ve ac1 yok tatlim. Inan bana. Ben bir doktorum."

Vida 1/2 oramnda giiliimsedi.

"Ne kadar zaman oldu?" dedi doktor bana doniip, Vida'nin karnini gosterir gibi oldu ama hareketini
tamamlamadi. Bu yiizden elinin hareketi 1slevini yerine getirmemis oldu.

"Bes alt1 hafta kadar," dedim.

Vida simdi 1/4 oraninda giiltimsiiyordu.

Doktor durakladi ve kafasimin i¢indeki bir takvime bakti, ardindan takvime sevecenlikle giiliimsedi.
Biiyiik olasilikla takvimi ¢ok yakindan tamyordu. Eski dosttular.

"Kahvalti etmedi degil mi?" dedi yine Vida'mn karmim isaret eder gibi yaparak. Ama yine
basarisizliga ugrada.

"Kahvalt1 etmedi," dedim.

"Cici kiz," dedi doktor.

Vida simdi 1/37 oraminda giiliimsiiyordu.



Delikanl1 tibbi aletleri sterilize ettikten sonra, eline kii¢iik bir kova alip operasyon odasindan
stirglilii bir kapiyla ayrilan baska bir odaya gegti.

Obiir oda icinde yataklar olan bir odaya benziyordu. Basimu egdigimde odadaki bir yatag
gorebiliyordum. Yatakta uyumakta olan bir kiz vardi, yatagin yan1 basindaki sandalyede de bir adam
oturuyordu. Oda ¢ok sessizdi.

Delikanli operasyon odasindan ciktiktan bir dakika sonra tuvaletin sifonunun cekildigini ve
musluktan akan suyun sesini duydum. Ardindan klozete giirr diye su bosaltild1 ve sifon bir kez" daha
cekildi. Delikanhi kovayla geri dondii.

Kova bostu.

Cocugun bileginde biiyiik, altin bir kol saati varda.

"Her sey yolunda," dedi doktor.

Esmer ve giizel olan gen¢ kizin da hos bir kol saati vardi ve doktorun biirosuna gelip Vida'ya
giliimsedi. Bu giilimseme, zamam geldi; liitfen benimle gelin anlamindaydi.

"Acis1z, acisiz, acisiz," diye asabi bir siir gibi tekrarliyordu doktor.

Acisiz, diye diigtindiim, ne tuhaf.

"[zlemek istiyor musunuz?" dedi doktor, kiirtaj1 izlemek istersem operasyon odasinda iistiine
oturabilecegim bir muayene yatagim gosterdi.

Vida'ya baktim. Seyretmemi istemiyordu. Ben de istemiyordum.

"Hayir," dedim. Burada kalacagim."

"Liitfen benimle gel hayatim," dedi doktor.

Kiz Vida'nin koluna dokundu ve Vida onunla birlikte operasyon odasina gecti, doktor kapiy1 kapatti
ama kapi tam olarak kapanmadi. Bir iki santim aralik kaldi.

"Canin yanmayacak," dedi kiz Vida'ya. Vida'ya igne yapiyordu.

Ardindan doktor ¢ocuga Ispanyolca bir sey sdyledi. Cocuk da tamam deyip bir sey yapti.

"Giysilerini ¢ikar," dedi kiz. "Sonra da bunu giy."

Bu arada doktor ispanyolca bir sey sdyledi, delikanli ona Ispanyolca yamt verdi ve kiz, "Liitfen
simdi bacaklarimz yukar1 kaldirin. Tamam. Giizel, tesekkiirler," dedi.

"Tamam, oldu hayatim," dedi doktor. "Canim yakmadi1 degil mi? Her sey yoluna girecek. Iyi bir
kizsin sen."

Sonra ¢ocuga Ispanyolca bir sey sdyledi, ardindan kiz doktora Ispanyolca bir sey soyledi, doktor
da ikisine birden Ispanyolca bir sey sdyledi.

Yaklasik bir dakika operasyon odasinda her sey cok sessizdi. Doktorun biirosunun karanlik
serinligini bedenimin iizerinde hissettim, sanki bagka tiirden bir doktorun eli gibiydi.

"Tatlim?" dedi doktor. "Tatlim?"

Yanit yoktu.

Sonra doktor ¢ocuga Ispanyolca bir sey sdyledi, delikanli da onu metalik, tibbi bir seyle yanitladh.
Doktor metalik ve tibbi seyi kullamip ¢ocuga geri verdi, o da ona baska bir metalik ve tibbi sey verdi.

Bir siire iceride her sey ya sessiz, ya metalik ve tibbiydi.

Sonra kiz, cocuga Ispanyolca bir sey soyledi. Delikanli Ingilizce yamtladi. "Biliyorum," dedi.

Doktor Ispanyolca bir sey soyledi.

K1z onu Ispanyolca yamtladi.

Odada hi¢ tibbi ses duyulmadan birka¢ dakika gecti. Simdi temizlik sesi vardi ve doktor, kiz ve
delikanli islerini bitirirken Ispanyolca konustular.

Ispanyolcalar1 artik tibbi degildi. Yalmzca her zamanki bildik temizlik Ispanyolcasiydh.

"Saat ka¢?" dedi kiz. Saatine bakmak istemiyordu.



"Bire geliyor," dedi delikanli.

Doktor Ingilizce konusarak onlara katildi. "Kag tane daha var?" dedi.

"Iki," dedi kiz.

"Dos?" dedi doktor Ispanyolca.

"Bir tanesi geliyor," dedi kiz.

Doktor Ispanyolca bir sey sdyledi.

Kiz ispanyolca yamtladi.

"Ug tane olmasim isterdim," dedi delikanl ingilizce.

"Kizlar diisiinmekten vazgeg," dedi doktor espri yaparak.

Sonra doktor ve kiz arasinda ispanyolca kisa ve izl bir konusma gegti.

Bunu giiriiltiilii bir sessizlik izledi. Doktorun agir ve bilingsiz bir seyi operasyon odasinin disina
tasidig duyuldu. O seyi diger odaya birakti ve bir dakika sonra geri geldi.

Kiz benim oldugum odaya dogru yiiriiyiip kapiyr tamamen acti. Karanlik ve serin biirom aniden
operasyon odasinin 1s181yla doldu. Delikanli temizlige devam ediyordu.

"Merhaba," dedi kiz giiliimseyerek. "Liitfen benimle gelin."

Kayitsiz isaretlerle beni igeri ¢agirdi, sanki operasyon odasi bir giil bahgesiydi. Doktor mavi
alevle tibbi aletlerini sterilize ediyordu.

Yanan aletlerden basim kaldirip bana bakti. "Her sey yolunda gitti. Acisiz olacagina s6z vermistim.
Tertemiz. Her zamanki gibi," diyerek giiliimsedi. "Miikemmel."

Kiz beni diger odaya, Vida'min bilingsizce yattigi yere gotiirdii. Onu sicak tutmasi icin iistiine
ortiiler ortiilmiistii. Bir baska yiizyilda diis goriiyor gibiydi.

"Kusursuz bir operasyondu,”" dedi kiz. "Hi¢ karisiklik olmadi ve her sey olabilecek en iy1 sekilde
gitti. Biraz sonra uyanir. Cok giizel bir kiz, degil mi?"

"Evet."

Kiz bana bir sandalye getirip Vida'mn yam basina koydu. Sandalyeye oturup Vida'ya baktim. O
yatagin icinde yapayalmzdi. Uzamp yanagina dokundum. Sanki yanag az once bilingsiz olarak bir
operasyon odasindan gelmisti.

Odada kiiciik bir gaz sobasi vardi, kendi zamam i¢inde sessizce yaniyordu. iki yatak vardi, kisa bir
siire Once o kizin yattig1 yatak artik bostu ve yatagimn yaminda bos bir sandalye vardi. Bu yatak ve
tizerinde oturdugum sandalye birazdan aym sekilde bos kalacakti.

Operasyon odasimn kapisi1 agiktt ama oturdugum yerden operasyon masasinit goremiyordum.



ikinci kiirtajim

Operasyon odasimin kapist agikti ama oturdugum yerden operasyon masasini géremiyordum. Bir
dakika sonra bekleme odasindaki yeni yetme kiz1 getirdiler.

"Her sey yolunda gidecek tatlim," dedi doktor. "Camm yakmayacak." igneyi kendisi yapt.

"Liitfen giysilerini ¢ikar," dedi kiz.

Birka¢ dakika siiren sasirtic1 sessizlik yeni yetme kizin beceriksiz ve utanga¢ bir sekilde
soyunurken ¢ikardigi sesin i¢ine akti.

K1z soyunduktan sonra ondan yas¢a daha biiyiik olmayan asistan kiz "Bunu giy," dedi.

Kiz giydi.

Vida'nin uyuyan bedenine baktim. Onun lizerinde de aymsindan vardi.

Vida'min giysileri bir sandalyenin lizerinde katli duruyordu ve ayakkabilar1 da sandalyenin yaninda
yerdeydi. Cok iizgiin goriiniiyorlardi c¢linkii Vida'min artik onlar {izerinde bir giicii yoktu. O
ayakkabilarinin karsisinda bilingsizce yatiyordu.

"Simdi bacaklarim kaldir tathim," diyordu doktor. "Biraz daha yukar1 liitfen. Cici bir kiz bu."

Sonra Meksikal1 kiza Ispanyolca bir sey sdyledi, kiz da ona Ispanyolca yamt verdi.

"Lisede alti ay Ispanyolca dersi aldim," dedi yeni yetme kiz, ayrik bacaklar1 gocuklara gore
olmayan bu atin metal lizengilerine kayisla tutturulmus bir halde.

Doktor Meksikal1 kiza Ispanyolca bir sey sdyledi, kiz da onu Ispanyolca yantladi.

"Ah," dedi doktor, ozellikle birisine hitap etmeden, biraz dalgin bir sekilde. Samirim bugiin ¢ok
fazla kiirtaj yapmusti, sonra yeni yetme kiza "Cok giizel, 6grenmeye devam et," dedi.

Delikanl1 Ispanyolca hizli hizl1 bir seyler sdyledi.

Meksikal1 kiz Ispanyolca hizl1 hizl1 bir seyler sdyledi.

Doktor Ispanyolca hizli hizli bir seyler sdyledi ve ardindan kiza "Kendini nasil hissediyorsun
tatlim?" dedi.

"Hicbir sey," dedi kiz giiliimseyerek. "Hicbir sey hissetmiyorum. Su anda bir sey mi hissetmem
gerekiyor?"

Doktor ¢ocuga Ispanyolca hizli hizli bir sey sdyledi. Delikanli yanit vermedi.

"Gevsemeni istiyorum," dedi doktor kiza. "Liitfen rahatla."

Ucii birden hizl1 luzl1 Ispanyolca konustular. Bir sorun ¢iknusa benziyordu. Sonra doktor Meksikal1
kiza ¢ok hizl1 bir sekilde bir sey sOyledi. Sozlerini sdyle bitirdi: "Como se dice treinta?"

"Otuz," dedi Meksikal1 kiz.

"Tatlhm," dedi doktor. Kiza dogru egilmisti. "Bizim i¢in otuza, otuza kadar saymam istiyorum
tatlim, litfen."

"Peki," dedi kiz gliliimseyerek, ama ilk kez sesi biraz yorgun ¢ikmusti.

Etkisimi gostermeye basliyordu.

"1,2,3,4,5,6 . .." Burada bir duraklama oldu. "7,8,9 . .. " Burada yine duraklama oldu ama ilkinden
biraz daha uzundu.

"Otuza kadar say tatlim," dedi doktor.

"10,11,12."

Burada tamamen durdu.

"Otuza kadar say tathim," dedi delikanli. Sesi tipki doktorunki gibi yumusak ve nazikti. Sesler bir
elmanin iki yaris1 gibiydi.

"12'den sonra ne gelir?" dedi yeni yetme kiz kikirdayarak. "Biliyorum!13." 12°den sonra 13 geldigi
i¢in gok mutluydu.



"14,15,15,15."

"15'1 sdyledin," dedi doktor.

"15," dedi geng kiz.

"Ondan sonra ne gelir tathhm?" dedi delikanli.

"15," dedi yeni yetme kiz, yavasca ve zaferle.

"Sonra ne gelir tatlim?" dedi doktor.

"15," dedi kiz. "15."

"Devam et tathim," dedi doktor.

"Sonra ne gelir?" dedi delikanli.

"Sonra ne gelir?" dedi doktor.

Kiz higbir sey sdylemedi.

Onlar da bir sey soylemediler. Oda ¢ok sessizdi. Vida'ya baktim. O da ¢ok sessizdi.
Operasyon odasindaki sessizlik Meksikal1 kizin sesiyle ansizin bozuldu: "16."
"Ne?" dedi doktor.

"Bir sey yok," dedi Meksikali kiz, ardindan kiirtajin dili ve sessizligi konusmaya basladi.



yaz tahtasi gozlemleri

Vida yatagin lizerinde mermerden bir toz gibi narin ve sakin yatiyordu. En ufak bir biling belirtisi
gostermemisti ama endiselenmiyordum ¢iinkii nefes alip verisi normaldi.

Bu yiizden, diger odada siirmekte olan kiirtaji dinleyip, Vida'yt ve i¢inde bulundugum yeri, San
Francisco'daki kiitiphanemden ¢ok uzakta olan bu Meksika evini inceleyerek, oldugum yerde
oturmaya devam ettim.

Kiiciik gaz sobasi iy1 1s goriiyordu, ¢iinkii doktorun biirosunun ahsap duvarlarimn arasi hayli
serindi.

Bizim odamiz labirentin ortasindayda.

Odanin bir tarafinda, tuvaletin agik kapisina kadar uzanan ve bir mutfakta son bulan kii¢iik bir hol
vardi.

Mutfak, Vida'min silinmis yaz1 tahtas1 kadar bos olan karniyla bilingsiz bir sekilde yattig1 yerden
alt1 metre kadar uzaktaydi. Buzdolabini, lavaboyu ve iizerinde tavalar olan ocagi gérebiliyordum.

Odamn diger tarafinda hemen hemen kii¢iik bir jimnastik salonu biiyiikliigiindeki kocaman odaya
acilan bir kap1 vardi ve jimnastik salonunun diger tarafindaki oday1 bile gorebiliyordum.

Kap1 acikti ve odada baska bir yatagin, uyuyan kocaman yassi bir hayvana benzeyen silueti
goriiniiyordu.

Anestezi vakumunun i¢inde yiizden Vida'ya baktim ve operasyon odasinda sona ermekte olan
kiirtaj1 dinledim.

Aniden tibbi aletler nazik, senfonik bir sekilde carpistt ve ardindan baska bir yazi tahtasi silme
eylemine eslik eden temizlik islemlerinin sesini duydum.



uciincii kiirtajim

Doktor, kollarinda tasidigi yeni yetme kizla birlikte odaya geldi. Ufak tefek bir adam olmasina
ragmen ¢ok giicliiydii ve kiz1 zorlanmadan tasiyabiliyordu.

Kiz cok sessiz ve bilingsiz goriiniiyordu. Saglar1 tuhaf bir bigimde, sar1 bir karmasa halinde
doktorun koluna dokiiliiyordu. Doktor kiz1 kiigiik jimnastik salonundan gegirip bitisik odaya gotiirdi
ve onu hayvana benzeyen karanlik yataga yatirdi.

Sonra disar1 ¢ikti, bizim odamin kapisimi kapatip labirentin derinliklerine dogru yol aldi ve kizin
anne babasi ile birlikte geri dondii.

"Kusursuzdu," dedi. "Acisiz, tertemiz."

Anne baba ona bir sey soylemedi ve doktor bizim odaya geri dondii. Kapidan gegerken insanlar
onu izliyordu ve Vida'y1 yatarken, beni de basucunda otururken gordiiler.

Kap1 kapanana kadar onlara baktim, onlar da bana. Yiizleri kati ve donmus bir manzara
sergiliyordu.

Delikanli kovayla birlikte odaya girdi ve tuvalete gecip embriyoyu ve kiirtaj kalintilarim klozete
bosaltti.

Kova klozete bosaldiktan hemen sonra aletlerin aleve tutulup sterilize edildigini duydum. Bugiin
Meksika'da o eski ates ve su ayini tekrar tekrar yineleniyordu.

Vida hala bilingsiz yatiyordu. Meksikali kiz i¢eri girip Vida'ya bakti. "Uyuyor," dedi kiz. "Her sey
yolunda gitti."

Operasyon odasina geri dondii ve bir sonraki kadin operasyon odasina geldi. Meksikal1 kizin daha
once gelecegini soyledigi "biri" bu kadindi. Nasil biri oldugunu bilmiyordum ¢iinkii biz igerideyken
gelmisgti.

"Bugiin bir sey yedi mi?" dedi doktor.

"Hayir," dedi bir adam sertge, sanki hoslanmadigr birinin lizerine hidrojen bombasi atmaktan s6z
ediyordu.

Adam kadimin kocasiydi. Operasyon odasina girmisti ve kiirtaji izlemeye karar vermisti. Son
derece gergin insanlardi ve kadin orada bulundugu siire iginde yalmzca ii¢ sozciik sarf etti. Ignesi
vurulduktan sonra adam soyunmasina yardim etti.

Kadinin bacaklar1 operasyon masasi lizerinde birbirinde ayr1 kayisla baglandiginda adam
sandalyeye oturdu. Kadin kiirtaj i¢in bu pozisyona getirilir getirilmez bilincini yitirmis olmal1 ki
hemen ise koyuldular.

Bu seferki kiirtaj bir makine gibi otomatik olarak yapildi. Doktor ve yardimcilar1 arasinda ¢ok az
konusma oldu.

Operasyon odasinda adamin varligim hissedebiliyordum. Bir miize tarafindan kapilmayi uman bir
heykel gibi orada dylece oturmus karisimn kalkmasim bekliyordu. Kadim hi¢ gormedim.

Kiirtajdan sonra doktor bitkindi ve Vida hala bilingsizce yatiyordu. Doktor odaya geldi. Vida'ya
bakti.

"Hala ayilmadi," dedi kendi sorusunu yanitlayarak

Hayir dedim, ¢linkii agzimdan ¢ikabilecek baska bir sey yoktu.

"Normal," dedi. "Bazen boyle olur."

Doktor son derece yorgun goriiniiyordu. Giinde kag kiirtaj yaptigim sadece Tanr1 bilirdi.

Geldi ve yataga oturdu. Vida'min elini tutup nabzina bakti. Uzanip gbzlerinden birini acti. Vida'mn
g0zii binlerce mil 6teden doktora bakti.

"Iyi," dedi. "Birkac dakika i¢inde burada olur."



Tuvalete girip ellerini yikadi. O ellerini yikadiktan sonra delikanli gelip kovayla isini gordii.

Kiz operasyon odasinda temizlik islerini yapiyordu. Doktor kadim operasyon odasindaki muayene
yatagina yatirmisti.

Bedenlerle ugrasmakta oldukg¢a basariliydi.

"AAHHHHHHHHHH!" diye bir ses duydum, doktorun yeni yetme kiz1 gotiirdiigli jimnastik
salonundan geliyordu. "AAHHHHHHHHHH!" Duygulu, sarhos bir sesti. Kizin sesiydi.
"AAHHHHHHHHHH!"

"16!" dedi. "Ben... AAHHHHHHHHHH!"

Anne babasi ciddi, kisik bir ses tonuyla ona bir seyler soyliiyordu. Son derece saygiliydilar.

"AAHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH!"

Sanki kizlar1 bir aile toplantisinda sarhos olmustu da durumunu Ortbas etmeye calisiyormus
gibiydiler.

"AAHHHHHHHHHH!" Cok tuhaf hissediyorum!"

Operasyon odasindaki ¢ift tamamen sessizdi. Tek ses Meksikali kizdan ¢ikiyordu. Asistan ¢ocuk
bizim odadan gec¢ip binadaki baska bir yere gitmisti. Bir daha geri donmedi.

Asistan kiz operasyon odasimin temizligini bitirdikten sonra mutfaga ge¢ip doktor i¢in biiyiik bir
biftek dilimi kizartmaya koyuldu.

Dolaptan bir sise Miller's biras1 ¢ikarip doktor i¢in biiyiik bir bardaga doldurdu. Doktor mutfakta
oturuyordu. Bira igerken onu gii¢liikle gériiyordum.

Bu arada Vida uykusunda kipirdanmaya basladi. Gozlerini agti. Bir dakika kadar gozleri higbir sey
gormedi, sonra beni gordiiler.

"Merhaba," dedi uzaktan gelen bir sesle.

"Merhaba," dedim giiliimseyerek.

"Sersem gibiyim," dedi, biraz daha yakindan.

"Tasalanma," dedim. "Her sey yolunda."

"Ah, buiyi iste," dedi. Tam olarak oldugu mesafeden.

"Sakin sakin yat ve rahatina bak," dedim.

Doktor mutfaktan ¢ikip odaya geldi. Bira bardagi elindeydi.

"Geri geliyor ha!" dedi.

"Evet," dedim.

"Iyi," dedi. "lyi."

Bardagiyla birlikte mutfaga geri doniip yeniden masaya oturdu. Bitkindi.

O esnada jimnastik salonundaki insanlarin kizlarim giydirdigini duydum. Gitmek i¢in acele
ediyorlardi. Bir sarhosu giydiriyor gibiydiler.

"Ellerimi yukar1 kaldiramiyorum," dedi kiz.

Anne babasi ona sertge bir sey soyledi ve kiz ellerini havaya kaldirdi, ama minicik sutyenini
giydirmekte ¢ok zorlandilar ve en sonunda ugrasmaktan vazgectiler, anne sutyeni ¢antasina koydu.

"AAHHHHHHHHHH! Sersem gibiyim," dedi kiz, anne babasi onu disariya yan tasir yan
stirtiklerken.

Birka¢ kapimin kapandigim duydum ve ardindan doktorun kizarmakta olan 6gle yemegi disinda her
sey sessizlige biirlindii. Biftek ¢ok kizgin bir tavada kizartiliyordu ve ¢ok giiriiltii yapiyordu.

"O da ne?" dedi Vida. Kizin giderken ¢ikardig giirtiltiiden mi yoksa kizaran biftegin sesinden mi
s0z ediyordu anlamadim.

"Doktor 6gle yemegini yiyor," dedim.

"O kadar ge¢ oldu mu?" dedi.



"Evet," dedim.

"Cok uzun siire uzakta kalmis olmaliyim," dedi.

"Evet," dedim. "Hemen buradan gitmeliyiz ama sen kendini 1yi hissedene kadar kalacagiz."

"Bakalim ne durumdayim," dedi Vida.

Doktor odaya geri dondii. Gergindi, clinkii a¢ ve yorgundu ve bir siire i¢cin muayeneyi kapatip
rahatina bakmak ve dinlenmek istiyordu.

Vida ona bakti ve doktor giiliimseyip, "Gordiin mii, acisizd1 tathhm," dedi. "Her sey harikaydi. Cici
kiz."

Vida halsiz halsiz giiliimsedi. Doktor da mutfaga ve artik hazir olan, biftegine geri dondii.

Doktor 6gle yemegini yerken Vida yavasca oturdu, ben de giyinmesine yardim ettim. Ayaga
kalkmaya ¢alisti ama bu ¢ok zordu, birka¢ dakika i¢in onu yeniden oturttum.

Otururken sagini taradi ve yeniden ayaga kalkmaya calisti, ama yine basarili olamadi ve tekrar
yataga oturdu.

"Hala kaskatiyim," dedi Vida.

"Sorun degil."

Oteki odadaki kadin kendine gelmisti ve kocas1 sabirsizlikla onu giydirmeye calisiyordu. "Iste,
burada, burada, burada," diyordu ac1 dolu bir Okie aksamyla.

"Ben yorgunum," dedi kadin s6zciik dagarciginin 2/3"linii kullanarak.

"Burada," dedi adam kadinin baska bir seyi giymesine yardim ederken.

Karisimt giydirdikten sonra bizim odaya geldi ve durup gozleriyle doktoru aradi. Vida'y1 yatakta
oturmus saglarim tararken goriince ¢ok cam sikildi.

"Doktor?" dedi.

Doktor bifteginin basindan kalkarak mutfagin esiginde durdu. Adam doktora dogru yliriimeye
baslad1 ama birka¢ adimdan sonra durdu.

Doktor bizim odaya girdi.

"Evet," dedi.

"Arabami nereye park ettigim ammsanmiyorum," dedi adam. "Bana bir taksi ¢agirabilir misiniz?"

"Otonuzu mu kaybettiniz?" dedi doktor.

"Woolworth's'lin Oniine park etmistim ama Woolworth's'iin nerede oldugunu ammsamiyorum," dedi
adam. "Sehir merkezine gidersem Woolworth's'i bulabilirim. Nereye gidecegimi bilmiyorum."

"Cocuk birazdan doner," dedi doktor. "Sizi kendi otosuyla oraya gotiirtir."

"Tesekkiirler," dedi adam, diger odadaki karisinin yanina donerek. "Duydun mu?" dedi karisina.

"Evet," dedi kadin dagarcigimn tamamum kullanarak.

"Bekleyecegiz," dedi adam.

Vida bana bakti, ona giiliimsedim, elini alip dudaklarima gotiirdiim ve optiim.

"Bir daha deneyelim," dedi.

"Pekala," dedim.

Bu kez denemesi basaril1 oldu. Birka¢ dakika ayakta durduktan sonra, "Basardim, gidelim," dedi.

"Emin misin?" dedim.

"Evet."

Kazagim tutarak Vida'ya yardim ettim. Doktor mutfaktan bize bakti. Giilimsedi ama bir sey
sOylemedi. Kendisinden yapmasi beklenen seyi yapmusti. Simdi de biz bizden yapmamiz beklenen
seyi yapryorduk. Gidiyorduk.

Odadan ¢ikip jimnastik salonuna girdik ve kapiya kadar serinlik katmanlarim asarak mekanin 6n
tarafina giden yolu takip ettik.



Disaridaki gri, kasvetli hava degismemis olmasina ragmen 1s1k bizi sersemletti ve her sey aninda
glriiltiilii, arabaya benzeyen, karisik, yoksul, kohne ve Meksikal1 bir havaya biiriindii.

Sanki bir zaman kapsiiliine girmis de yeniden diinyaya donmiis gibiydik.

Cocuklar hala doktorun muayenehanesinin 6niinde oynuyorlardi ve onlarsiz bir hayata dogru giden,
birbirine tutunan, sikica sarilan, sasi sasi bakan bu iki gringonun cadde boyunca ilerleyisini
seyretmek i¢in bir kez daha hayat oyunlarina ara verdiler.



altinc Kitap

kahraman



yine woolworth's

Agir agir, dikkatli ve kirtajlanmus olarak Tijuana kent merkezine donerken, yine satin almak
istemedigimiz seyleri bize satmaya ¢alisan insanlarin dort bir yandan bombardimanina ugradik.

Tijuana'dan almamuz gereken seyi almistik. Kolumu Vida'mn beline doladim. lyiydi ama biraz
halsizdi.

"Nasilsin hayatim?" dedim.

"lyiyim," dedi. "Ama biraz halsizim."

Eski kohne bir benzin istasyonunun yamnda 6liimiin kiiciik yapiskan bir resmi gibi yere ¢comelmis
yasl bir adam gordiik.

"HEY, giizel kiz, giizel kiz!"

Meksikali erkekler Vida'nin solan giizelligine hala tepki veriyorlarda.

Bir taksi soforii arabasim dramatik bir sekilde oniimiizde durdurup camdan disar1 dogru kocaman
bir kurt 1sl1g1 caldiginda Vida bana hafifce giiliimsedi. "Vay be! Taksi ister misin glizelim?"

Tijuana'mn ana caddesine dogru yiirlimeye basladik ve kendimizi yine Woolworth's'iin ve
vitrindeki tavsanlarin oniinde bulduk.

"Acim," dedi Vida. Bitkindi. "Cok acim."

"Bir seyler yemen gerek," dedim. "I¢eri girip sana ¢orba bulabilir miyiz bir bakalim."

"Bu1yi olur," dedi. "Bir seyler yemeliyim."

Tijuana'min kardik ve pis ana caddesini arkada birakip Woolworht's'tiin temiz ve modern aykirilig
icinde bulduk kendimizi. Cok giizel bir Meksikali kiz kasada siparislerimizi aldi. Ne istedigimiz
sordu.

"Ne alirdiniz?"

"Onun i¢in bir ¢orba liitfen," dedim. "Istiridyeli balikl1 sebze ¢orbas1."

"Evet," dedi Vida.

"Ya siz ne alirdimz?" dedi garson kiz, ¢ok iyi bir Woolworth's Ingilizcesiyle.

"Samrim muzlu dondurma tatlis1," dedim.

Garson kiz siparislerimizi alirken Vida'nin elini tuttum. Basint omzuma dayadi. Sonra giilimseyip
"Su anda gelecegin en sadik dogum kontrol hap1 hayramina bakiyorsun."

"Kendini nasil hissediyorsun?" dedim.

"Biraz once kiirtaj olmus gibi."

O sirada garson kiz siparislerimiz getirdi. Vida yavas yavas corbasim igerken ben de muzlu
dondurma tatlimu yemeye koyuldum. Yillardan beri yedigim ilk muzlu dondurma tatlisiydi.

Bugiin i¢in hayli degisik bir meniiydii ama kendimizi yerel yeniden dogus hizmetlerinden korumak
tizere Tijuana Kralligi'na geldigimizden ber1 yaptigimuiz diger seylerden pek farkli degildi.

Amerika'ya donerken taksi siiriiciisii gozlerimi Vida'dan bir an olsun ayirmadi. Gozleri sanki ikinci
bir ylizii varmis gibi dikiz aynasindan bize bakiyordu ve o ikinci yliz aynaydi.

"Tijuana'da 1yi vakit gecirdiniz mi?" dedi.

"Cok giizeldi," dedim.

"Neler yaptimz?" dedi.

"Kiirtaj yaptirdik," dedim.

"HAHAHAHAHAHAHACOKKOMIKBIRSAKA" diye giildii siiriicii.

Vida giiliimsedi.

Hoscakal, Tijuana.



Su ve Ates Kralligr.



yine green otel

Resepsiyon gorevlimiz, tebessiimler ve sorularla birlikte heyecanla bizi bekliyordu. Is basindayken
icki 1¢tigi kanisindaydim. Bu kadar dost canlis1 olmasinda bir bit yenigi vardi.

"Kiz kardesinizi gordiiniiz mii?" diye sordu Vida'ya kocaman ¢iiriik disli giiliimsemesiyle.

"Ne?" dedi Vida. Yorgundu.

"Evet, gordiik," dedim. "Tipki eskisi gibiydi."

"Hatta fazlasiyla eskisi gibiydi," dedi Vida oyunu kuyrugundan yakalayarak.

"Cok giizel," dedi resepsiyoncu. "Insanlar hi¢ degismemeli. Hep olduklar1 gibi kalmalilar. Béyle
daha mutlu oluyorlar."

Ciddi bir yiiz ifadesi takinmaya c¢alistim ve basarili oldum. Bizim i¢in uzun bir giin olmustu.

"Karim biraz yorgun," dedim. "Odamiza ¢iksak iy1 olacak."

"Akraba ziyaretleri yorucu olabiliyor. Bunun heyecam bambaska bir sey. Aile baglarimin
yenilenmesi," dedi resepsiyoncu.

"Evet," dedim.

Bize annesinin odasimn anahtarin verdi.

"Yolu antmsamiyorsaniz sizi odaya ¢ikarabilirim," dedi:

"Hayir, gerek yok," dedim. "Yolu amimsiyorum." Bir sey soylemesine firsat vermeden "Cok giizel
bir oda," dedim.

"Oyle, degil mi?" dedi.

"Cok hos bir oda," dedi Vida.

"Annem orada ¢ok mutluydu," dedi.

Eski asansore binip yukar1 ¢iktik. Anahtar1 ¢evirip kapiyr aghm. "Kalk bakalim yataktan," dedim
igeriye girerken. "Kalk hadi," diye tekrarladim.

"Ne?" dedi Vida.

"Anne Hayalet," dedim.

"Ah.ﬂ

Vida yataga uzamp gozlerini kapatti. Ben de biraz daha rahat etsin diye ayakkabilarinm ¢ikardim.

"Kendini nasil hissediyorsun," dedim.

"Biraz yorgun."

"Biraz kestirelim," dedim, yatak Ortiilerini iistiine ortiip yanma uzanirken.

Yaklasik bir saat kadar uyuduktan sonra uyandim. Anne Hayalet dislerini firgaliyordu ve biz gidene
kadar dolaba girmesini soyledim ona. Dolaba girip ardindan kapiy1 kapatti.

"Hey, glizelim," dedim. Vida uykusunda kipirdand1 ve gbzlerini acti.

"Saat ka¢? dedi.

"Ogle sonrasimn ortalarindayiz," dedim.

"Ucak kacta kalkiyor?" dedi.

"6:25," dedim. "Yolculuga ¢ikabilecek durumda nmusin? Eger degilsen geceyi burada gecirebiliriz."

"Hayir, 1iyiyim," dedi. "San Francisco'ya donelim. San Diego'yu sevmiyorum. Buradan bir an dnce
uzaklasip her seyi geride birakmak istiyorum."

Kalktik, Vida yiiziinii yikayip kendini toparladi, simdi ¢ok daha 1yi hissediyordu ama hala biraz
halsizdi.

Dolabin i¢imde duran, otelin hayalet annesine hosca kal dedim. Vida da bana katildi. "Hosca kal
hayalet," dedi.

AsansOrle asagl inip is basinda ictiginden kuskulandigim, bekleme halindeki resepsiyon



gorevlisine dogru yiridiik.

Beni, elimde KLLM torbasiyla anahtar1 ona dogru uzatirken goriince hayrete diistii.

"Geceyi burada gecirmiyor musunuz?" dedi.

"Hayir," dedim. "Baldizzimda kalmaya karar verdik."

"Horlamaniz ne olacak peki?" dedi.

"Bunun i¢in bir doktora goriinecegim," dedim. "Tiim hayatim boyunca bundan saklanamam. Sonsuza
dek boyle yasayamam. Gergek bir erkek gibi onunla yiizlesmeye karar verdim."

Vida biraz iler1 gittigimi 1ima edercesine bana bakti. Ben de geri ¢ekilip "Cok giizel bir oteliniz var.
San Diego'ya gelen biitiin arkadaslanma buray1 6nerecegim. Borcumuz ne kadar?" dedim.

"Tesekkiirler," dedi. "Bir sey istemez. Siz Foster''n arkadasisimz. Ama geceyi bile burada
gecirmediniz."

"Onemi yok," dedim. "Cok dostca davrandimz. Tesekkiirler ve hosca kalin."

"Giile giile," dedi resepsiyon gorevlisi. "Geceyi gegirebileceginiz bir zaman yine gelin."

"Gelecegiz," dedim.

"Hosca kalin," dedi Vida.

Birden bire hayal kirikligi ve paranoyaya kapildi. "Odayla ilgili bir sorun yoktu degil mi?" dedi.
"Annemin odasiydi."

"Higbir sorun yoktu," dedim. "Kusursuzdu."

"Sahane bir otel," dedi Vida. "Giizel bir oda. Gergekten ¢ok giizel bir oda."

Vida onu yatistirnus olmaliydi ki biz kapiya dogru yiiriirken "Kiz kardesinize benden selam
sOyleyin!" dedi.

Bir taksinin arka koltugunda, birbirimize olduk¢a yakin oturup San Diego havaalamna dogru
giderken lizerinde diisiinecegimiz bir konu oldu bu bize. Bu kez Amerikali olan taksi soforii gozlerini
dikiz aynasindaki Vida'dan alamadi.

Biz taksiye biner binmez sofor "Ne tarafa?" dedi.

Sadece "Uluslararas1 Havaalam, liitfen." demenin yeterli olacagim diistindiim.

Degildi.

"San Diego Uluslararas1 Havaalani, degil mi? Oraya nmu gitmek istiyorsunuz, ha?"

"Evet," dedim bir yanlislik oldugunu fark ederek.

"Emin olmak istedim de," dedi. "Ciinkii diin aldigim bir yolcu havaalanina gitmek istedi ama Los
Angeles Uluslararas1t Havaalani'mt kast ediyordu. Bu ylizden emin olmak istedim."

Ah, tabii.

"Gotlirdiiniiz mii onu dedim?" dedim. Yapabilecegim baska bir sey yoktu ve agikgasi taksi
soforleriyle aramdaki iliski ¢igirindan ¢ikmust.

"Evet," dedi.

"Herhalde ugaktan korkuyordu," dedim.

Taksi soforii esprimi anlamadi ¢linkii dikiz aynasindan Vida'yr izlemekle mesguldii, Vida da beni
1zliyordu.

Sofor Vida'yr siizmeye devam etti. Yola pek dikkat etmiyordu. Acikcas1 Vida'yla taksiye binmek
cok tehlikeliydi.

Hafizama gelecege dair bir not aldim. Vida’min gilizelliginin yasamlarimizi riske sokmasim
engellemeliydim.



san diego (los angeles degil) uluslararasi bahsis cehennemi

Ne yazik ki biraktigim bahsis taksi soforiinii cok mutsuz etti. Ucret yine bir dolar on sent tuttu ve o
gliniin erken saatlerinde arabasina bindigimiz ilk taksi soforiiyle olan deneyimimizi ammsatti. Bu
yiizden bahsisi otuz sente yiikselttim.

Adam otuz sentlik bahsisi goriince saskina dondii ve artik bizimle hi¢ mi hi¢ ilgilenmek istemedi.
Otuz senti gordiikten sonra Vida bile onun i¢in bir sey ifade etmiyordu.

San Diego havaalaninda verilmesi gereken bahsis neydi?

Ucagimizin kalkmasina daha bir saat vardi. Vida ¢ok acikmisti, kafede bir seyler atistirdik Saat
5:30 civarindayda.

Hamburger yedik. Yillardan beri 1lk kez hamburger yiyordum ama pek lezzetli degildi. Tatsizdi.

Oysa Vida kendi hamburgerinin iy1 oldugunu soyledi.

"Hamburgerin nasil bir tadi oldugunu unutmussun," dedi Vida. "Manastirda ge¢irdigin bunca yil
dogru yargida bulunma 6zelligini yok etmis."

Yan tarafimizda iki kadin oturuyordu. Biri platin sacli ve vizon kiirkliiydii. Orta yasliyd1 ve donuk
bir glizelligi olan geng bir kizla konusuyor, kiz, diigiin téreninden ve nedimeler i¢in tasarlanan kiigiik
keplerden s6z ediyordu kadina.

Kizin bacak bolgesi hostu ama gogiis Ol¢iisii biraz kisa kaliyordu, yoksa ben simarmis miydim?
Bahsis birakmadan masadan kalktilar.

Kadin garson ¢ilgina dondii.

Kadin, o giin San Diego'da karsilastiginuz iki taksi soforiiniin yakin akrabasiydi galiba.

Bahsis birakilmayan masaya sanki seks suclusuymus gibi bakti. Belki de onlarin annesiydi.



elveda san diego

San Diego havaalanmini daha yakindan inceleme firsatim oldu. Kiigiiciiktii ve hicbir sekilde Playboy
malzemesiyle karmasik bir hale getirilmemisti. Insanlar ¢alismak i¢in oradaydilar, giizel goriinmek
icin degil.

Bir yerde sOyle bir uyan yazis1 vardi: Bagaj olarak gelen hayvanlar, binamin arka tarafindaki
havayollan tastmaciligl boliimiinden teslim alinabilir.

San Francisco Uluslararas1 Havaalani'nda asla boyle yazilarla karsilagsmayacagimza dair hayatimz
lizerine bahse girebilirsiniz.

Ucaga binmek iizere disar1 ¢ciktigimizda ii¢ yasli adamin esliginde koltuk degnekli geng bir adam
yammmizdan gecti. Hep birlikte Vida'yr stizdiiler ve en ¢ok geng olan siizdii.

San Diego‘da, kopekbaligina benzeyen ve asirt bir ugma hevesiyle tiz 1slikli buhar sesi ¢ikaran
ucagimizi beklerken yamnda durdugumuz tel orgii, PSA'mn San Francisco'daki giizel bekleme
salonundan ¢ok uzaklardaydi.

Serin bir aksamdi ve grilik, ¢evreyolunun etrafindaki palmiye agaglariyla birlikte iizerimize
cOkmeye basladi. Her nasilsa palmiyeler yliziinden hava aslinda oldugundan daha serin gibiydi.
Soguk onlara pek uygun degildi.

Ucaklardan birinin alana indigi yerden bir askeri bandonun sesi geliyordu. Ama neden caldiklari
anlasilamayacak kadar uzaktaydilar. Belki bir onde gelen geliyor veya gidiyordu. Bandonun sesi
yedigim hamburgerin tad1 gibiydi.



sonsuza dek gizli tilsimim

Yine kanadin listiine, gegen seferki koltuklarimiza oturduk ve ben bu kez de cam tarafindaydim. On
iki saniye i¢inde, birdenbire karanlik ¢oktii. Vida sessiz ve yorgundu. Kanadin ucunda kiigiik bir 151k
vardi. Yirmi ic mil uzakta bir fener kulesi gibi karanligin i¢cinde yanmakta olan o 1518a takildim
kaldim ve onu sonsuza dek gizli tilsstmim olarak benimsedim.

Koridorun obiir tarafinda geng bir rahip oturuyordu. Los Angeles'a kadar olan kisacik mesafede
Vida'ya vahim bir bi¢imde ¢arpilmisti.

Once bunu belli etmemeye calistt ama bir siire sonra kendini bu duruma teslim etti. Bir ara
koridora dogru egilip Vida'ya bir sey soyleyecek gibi oldu. Gergekten de ona bir sey sdylemeye
niyetliydi ama sonra fikrini degistirdi.

Tijuana yollarinda yorgun ve halsiz diismesine ragmen, California lizerinden Los Angeles'a dogru
gokyliziinde hizla ilerleyen en giizel sey olan zavalli kiirtajl1 sevgilime ne sdylemek isteyebilecegini
bliylik olasilikla uzun bir siire merak edecektim.

Diisiincelerim, rahibin Vida'ya olan ilgisinden kiitiiphanede bizi bekleyen Foster'a kaydi. Acaba
bugiin gelen kitaplarin tistesinden gelebiliyor muydu?

Onlar1 uygun bir bicimde karsiladigini, yazarlar1 benim yaptigim gibi gibi rahatlattigim ve onlara
istendikleri duygusunu verdigini umuyordum.

"Neyse ki birazdan evde olacagiz," dedi Vida, diisiincelerin giiriiltiisiiyle uguldayan uzun sessizligi
bozarak. Vida konustugunda rahibin dinginligi gerilimle titresti.

"Evet," dedim. "Ben de simdi aym seyi diistiniiyordum."

"Biliyorum," dedi. "Beyninin ic¢indeki giiriiltiiyli duyabiliyorum. Bence kiitiiphanede her sey
yolundadir. Foster'in elinden iyi is geliyor."

"Asil senin elinden iy1 is geliyor," dedim.

"Tesekkiirler," dedi. "Bir an once eve ulagsak iyi olacak. Kiitliphaneye vardigimizda uyumak
istiyorum."

Kiitiiphaneyi evi olarak gérmesi ¢ok hosuma gitmisti. Camdan disari, tilsimuma baktim. Onu en az
alt tarafta ugmakta olan kahve lekesi kadar seviyordum.



belki ve on bir

Gece her sey ¢ok farkliydi. Ta asagilardaki evler ve kasabalar inamlmaz bir tutkuyla géz kirpan
uzak 1siklar1 icinde giizelliklerim sergiliyorlardi. Ucakla Los Angeles'a inmek, elmas bir yiiziiglin
i¢ine konmak gibiydi.

Rahip Los Angeles'ta ugaktan inmek istemedi ama inmesi gerekiyordu ¢iinkii gidecegi yere gelmisti.
Belki Vida ona birini hatirlatmisti. Belki annesi ¢ok giizeldi ve bunun iistesinden nasil gelecegini
bilemiyordu, bu yiizden de rahip olmustu, ama simdi Vida'min kimliginde giizelligi yeniden gormek,
zamanin aynalan i¢inde helezonlar ¢izerek donmek gibiydi belki.

Belki de tiim hayatim boyunca diisiindiigiim her seyden farkl1 bir sey diisiiniiyordu ve diisiinceleri o
kadar istiin bir dogaya sahipti ki bir heykele doniistiiriilebilirdi... belki. Foster'in dedigi gibi,
"Diinyada bir; stirii belki var ama yeterince insan yok."

Birdenbire yeniden kiitiiphanem i¢in endiselenmeye basladim ve rahibin Los Angeles'in bir parcasi
olup orada kendi payina diiseni yapmak iizere Vida'min anmisini1 yanina alip ugaktan inisini ka¢irdim.

"Gordiin mii?" dedi Vida.

"Evet," dedim.

"On bir yasimdan beri hep boyle olur." dedi.



fresno, sonra salinas'a 3'; dakika

Bu ugustaki hostesler olaganiistii yiizeyseldi ve krom tebesstimlerden baska 6zgiinliigii olmayan bir
diinyaya yari-kadin olan bir anne tarafindan getirilmis gibiydiler. Siiphesiz hepsi de giizeldi.

Iclerinden biri bize ¢esitli kokteyller satmaya calisarak kiiciik bir servis arabasim iteliyordu.
Onceden bilgisayara kaydedilmis gibi siirekli aym tonda konusan, olumlu buldugum insan dis1 bir sesi
vardi.

"Bir kokteyl alin.

"Bir kokteyl alin.

"Bir kokteyl alin."

Kiigiik servis arabasini gokyliziinde siirerken.

"Bir kokteyl alin.

"Bir kokteyl alin.

"Bir kokteyl alin."

Asagida hig 151k yoktu.

Parilda, ey gizli tilsim!

Yiiziimii cama yapistirip disariya iyice baktim ve bir yildiz gordiim. Bir dilek tuttum ama ne
oldugunu sdylemeyecegim. Niye sdyleyeyim ki? Bayan Sifir'dan bir kokteyl satin alin ve kendi
yildizzmz1 kendiniz bulun. Geceleyin gokytiziinde herkese yetecek kadar var.

Arkamizda oturan iki kadin, San Francisco'ya varana kadar, otuz dokuz dakika boyunca ojelerden
s0z ettiler. Kadinlardan biri ojesiz tirnaklarin kayalarin altina sokulmas1 gerektigini diisiiniiyordu.

Vida'mn tirnaklarinda oje yoktu ama Onemsemiyordu. Kadinlarin ne konustuguna da dikkat
etmiyordu.

Ucak zaman zaman goriinmez bir at hopluyor gibi oluyordu ama bundan rahatsiz olmuyordum.
Ciinkii 727 Jete asik olmak lizereydim, benim gokyliziindeki evim, havadaki askim.

Pilotun ya da baska bir erkegin sesi pencerelerden asag dogru bakarsak Salinas'a 3'% dakikalik
uzaklikta olan Fresno'nun 1siklarim gorebilecegimizi soyledi.

Ben de zaten Salinas't artyordum ama tam o sirada ugakta bir sey oldu. Kadinlardan bir1 on yil
once ojesini bir kedinin {istiine dokmiistii, bunu diisiinmek i¢in bir anligina uzaklara dogru baktim ve
Salinas't kagirdim. Ben de tilsimum Salinas'mus gibi davrandim.



kiirtaj azizi

Arkamizdaki kadinlar oje konulu sohbetlerini bitirdiginde San Francisco'ya inmek tizereydi.

"Tirnaklarim ojesizken 6lii bulunmak istemezdim," dedi kadinlardan biri.

"Haklisin," dedi oteki.

Inise yalmzca ii¢ mil kaldigindan siyah bir otoyol gibi tilstmima uzanan kanadi gdremez oldum.
Sanki kanatsiz olarak, sadece tilsimimla inise gegiyorduk.

Ah, tekerlekler yere deger degmez kanat sihirli bir sekilde ortaya ¢ikti.

Terminalin her tarafinda askerler vardi. Sanki bir ordu oraya kamp kurmustu. Vida'yr gordiiklerinde
yerlerinde hopladilar. Otopark'ta biraktigimiz vana dogru yiriirken Vida Birlesik Devletler
Ordusu'nun sperm katsayisini ii¢ tona ¢ikariyordu.

Vida, sivil niifusu da etkiledi. Banker kilikli bir adamin dogruca gidip Dogulu bir kadina ¢arparak
onu yere sermesine neden oldu. Kadin ¢ok sasirdi, ¢linkii Saygon'dan yeni gelmisti ve Amerika'ya ilk
gelisinde bu sekilde karsilanmay1 beklemiyordu.

Ama ne yazik ki Vida'daki o seyin bir baska kurbam olmustu.

"Sen boyle bir seyi kaldirabilir misin?" dedi Vida.

"Sendeki o seyi siselemeliyiz," dedim.

"Vida Pop," dedi Vida.

"Nasilsin?" dedim kolumu beline dolayarak.

"Eve dondigim i¢in mutluyum," dedi.

Bizim i¢in heniiz hazir olmadigimiz seyler yapmak isteyen ve Playboy sibernetik sarayina benzeyen
San Francisco Uluslararas1i Havaalani, her seye ragmen Tijuana'dan doniisiimiizde yuvamiza dogru ilk
adinu attiginmuz yerdi.

Ayrica kiitliphaneye doniip Foster't gérecegim i¢in de tedirgindim.

Bufano Heykeli huzur ve baris i¢inde bizi bekliyordu ama buna anlam veremiyorduk ¢iinkii devasa
bir top lizerine baglanmus top giillelerini andiran insanlarla ¢evrelenmisti.

Vana binerken buraya Kiirtaj Azizi'nin, bu her kim olursa olsun, bir heykelinin dikilmesi gerektigini
disiindiim. Meksika'daki Dr. Garcia ve asistanlarint bekleyen, saygin ellere ugarak, Ates ve Su
Kralligi'na Vida'yla birlikte yaptigimiz yolculugun aymsini yapan binlerce kadin i¢in otoparkin bir
yerine bdyle bir heykel yerlestirilmeliydi.

Tanri'ya sikiir vanin igten, insana huzur veren bir hali vardi. Van, Foster'in kokusunu ve yasam
tarzim yansitiyordu. California yolculugu hikayesinden sonra vanda olmak ¢ok giizeldi.

Elimi Vida'min kucagina koydum ve San Francisco'ya dogru oniimiizdeki arabalarin giiller gibi
parlayan kirmiz1 1s1klarim takip ederek kat ettigimiz yol boyunca elim orada kald.



yeni bir yasam

Kiitiiphaneye dondiigiimiizde goziimiize ¢arpan ilk sey geleneksel tisortiiyle disarida, basamaklarda
oturan Foster oldu. Artik karanlik ¢okmiis ve hava sogumus oldugu halde.

Kiitiiphanenin 1s1iklan yamyordu ve Foster'in disarida ne yaptigini merak ettim. Kiitiiphaneye goz
kulak olmak i¢in pek 1yi bir yol degildi bu.

Foster ayaga kalkt1 ve o kocaman, sicakkanli el sallamasiyla bizi selamlada.

"Selam size yabancilar," dedi. "Nasil gitti?"

"Iyi," dedim vandan inerken. "Orada ne yapryorsun?"

"Glizelim nasi1?" dedi Foster, Vida'ya.

"Iyi," dedi.

"Niye i¢eride degilsin," dedim.

"Yorgun musun, tatlim?" dedi Foster Vida'ya. Kolunu yavasca ona sararak.

"Biraz," dedi Vida.

"Glizel, zaten Oyle olmas1 gerek, ama uzun siirmez."

"Kiitliphane?" dedim.

"Cici kiz," dedi Foster Vida'ya. "Seni gérdiiglime ne kadar sevindim bilemezsin! Bir milyon dolar
kadar ¢ekici bir ¢eyreklik gibisin. Ne goriintii!" dedi onu yanagindan 6perken.

"Kiitiiphane?" dedim.

Foster bana dondii. "Onun i¢in tizgliniim," dedi ve tekrar Vida'ya dondii. "Ah, ne kiz!"

"Ne 1¢in lizglinsiin?" dedim.

"Tasalanma," dedi Foster. "En iyisi oldu. Dinlenmeye, mekan degisikligine ihtiyacin var. Simdi ¢ok
daha mutlu olacaksin."

"Nasil daha mutlu? Neler oluyor?"

"Pekala," dedi Foster. Kolunu Vida'nin beline doladi. Neler olup bittigini agiklamaya ¢abalarken
Vida da ona bakiyordu.

Foster aciklamasim siirdiirdiikge yliziindeki hafif tebessiim giderek genisliyordu. "Pekala, olay
sOyle gelisti: Ben orada oturmus sizin kagiklar yuvasina goz kulak olurken bu hamm bir kitapla geldi
ve..."

Foster'in omuzu iizerinden 151%1 dost¢a parildayan kiitiiphaneye dogru baktim ve cam kapinin
ardinda, masanin basinda oturan bir kadin gérdiim.

Yiiziinii goremiyordum ama bir kadin oldugunu ve evindeymis gibi davrandigim gorebiliyordum.
Kalbim ve midem bedenimin i¢inde garip seyler yapmaya basladilar.

"Yani sen demek istiyorsun ki..." dedim uygun sozciikleri bulamayarak.

"Dogru," dedi Foster, "Kiitiiphaneyi rezalet bir sekilde idare ettigimi, pis bir serseri oldugumu ve
151 kendisinin istlenecegini sdyleyip tesekkiir etti."

"Senin yillardan beri burada oldugunu, kiitliphane islerini basariyla ylriittiiglinii ve benim de acil
bir durum yiiziinden burada oldugumu anlattim. Bunun hi¢bir seyi degistirmeyecegini, bir giin i¢in bile
olsa bu kiitiiphaneyi bana emanet etmissen kiitiiphanedeki gorevini artik hak etmedigini soyledi."

"Ona magaralarda calistiginu sOyledim, o da bana bundan boyle orada ¢alismayacagimu, erkek
kardesinin bu gorevi tistlenecegini sOyledi. Ben de is aramak gibi yeni bir ugras edinmeliymisim."

"Sonra kiitiiphanenin yasanilan bdliimiiniin nerede oldugunu sordu, ben de yolu gdsterdim. Iceri
girip senin biitiin esyani topladi. Vida'nin esyalarim buldugunda 'Buraya tam zamaninda gelmisim!'
dedi. Sonra da esyalarimz alip disar1 ¢ikarmam sdyledi ve o zamandan beri burada oturuyorum."

Asagiya, basamaklarin iizerine y1&ilmus birkag parcadan olusan esyama baktim. Daha 6nce orada



olduklarina dikkat etmemistim.

"Buna inanammyorum," dedim. "Gidip tiim bunlarin bir hata oldugunu séyleyecegim ve..."

Tam o sirada kadin masadan kalkip sinirli sinirli 6n kapiya dogru yiiriidii ve kapiyr agip disari
adimim atmadan bana bagirdi: "Lanet olas1 esyalarini toplayip buradan defol ve koltugunun altinda
bir kitap olmadan buraya geri doneyim deme!"

"Bir yanlislik olmus," dedim.

"Evet," dedi. "Biliyorum, yanlis olan sensin. Elveda, siiriingen!"

Geri dondii ve 6n kap1 ona itaat ediyormuscasina arkasindan kapandi.

Lot'un kotii bir giiniinde olan karis1 gibi orada dylece kalakaldim.

Vida deli gibi giiliiyordu, Foster da. Kaldirimun iistiinde, etrafimda dans etmeye basladilar.

"Bir yanliglik olmali!" diye bagirdim onca vahsiligin i¢inde.

"Hammefendiyi duydun,' dedi Foster. "Lanet! Lanet! Lanet! Magara isinden kurtulduguma ne kadar
sevindigimi anlatamam. Verem olacagimi santyordum."

"Ah, sevgilim,"dedi Vida dansi1 yarida birakip kollarim boynuma dolayarak. Foster da esyalarimizi
vana yiiklemeye koyuldu. "Isinden kovuldun. Normal bir insan gibi yasamak zorundasin artik."

"Inanmiyorum," diye i¢ gecirdim. Sonra beni de vana yiiklediler.

"Evet, simdi ne yapacagiz?" dedi Foster.

"Bana gidelim," dedi Vida. "Sadece bir blok 6tede oturuyorum, Lyon Caddesi'nde."

"Ben her zaman vanda uyuyabilirim," dedi Foster.

"Hayir. Evde hepimize yetecek kadar yer var," dedi Vida.

Her nasil olduysa Vida vam durdurdu ve eski demir parmakliklarla ¢evrili, kocaman kirmizi daml1
bir evin Oniinde park etti. Parmakliklar olduk¢a zararsiz goriiniiyordu. Zaman i¢inde vahsiliklerini
yitirmislerdi ve Vida ¢ati katinda oturuyordu.

Evi hos ve sadeydi. Neredeyse hi¢ mobilya yoktu. Duvarlar beyaz badanali ve ¢iplaktilar.

Ortasinda algak, mermer bir masa olan kalin beyaz halinin iizerine oturduk.

"Bir sey igmek ister misiniz?" dedi Vida. "Sanirim hepimizin bir kadeh ickiye ihtiyaci var."

Foster giiliimsedi.

Vida buz dolu bardaklarda votka martini getirdi. Hi¢ vermut katmamusti. Limon kabugunu biikerek
bardaklar1 stislemisti. Limon bardagin i¢inde buzdaki cig¢ekler gibi duruyordu.

"Pikaba bir sey koyayim," dedi Vida. "Sonra da aksam yemegini hazirlamaya girisecegim."

Kiitiiphaneyi kaybetmenin sokunu yasiyordum ve yeniden gercek bir evde bulunmamn saskinlig
icindeydim. Her iki duygu da gece gecen gemiler gibiydi.

"Lanet olsun, votka muhtesem," dedi Foster.

"Hayir, hayatim," dedim. "Senin dinlenmen gerek. Ben atistiracak bir seyler hazirlarim."

"Olmaz," dedi Foster. "Hepimizin biraz kuvvetli bir kahvaltiya ihtiyaci var. Biraz kizarmus patates,
sogan ve yumurta, hepsi birlikte pisirilir, lizerine de bir galon ketcap. Malzemeler var nu?"

"Hayir," dedi Vida. "California ve Divisadero'da agik bir yer var."

"Tamam," dedi Foster.

Votkasindan bir yudum daha ald.

"Ah, hi¢ paraniz kald1 m1 ¢ocuklar? Ben sifirim."

Foster'a geri kalan birka¢ dolar1 uzattim. Paray1 alip alisverise gitti.

Vida pikaba bir plak koydu. Beatles''n Rubber Soul albiimiiydii. Beatles't daha once hig
duymamistim. Kiitliphaneye gireli ne kadar uzun zaman olmus!

"Ik 6nce bunu dinlemeni istiyorum," dedi Vida.

Plag: dinleyerek sessizce oturduk.



"Kim soyliiyor?" dedim.

"John Lennon," dedi.

Foster yiyeceklerle geri dondii ve aksam kahvaltinuz1 hazirlamaya giristi. Cok gegmeden tiim cati
kat1 sogan kokusuyla doldu.

Bu aylar onceydi.

Simdi Mayis sonu ve hep birlikte Berkeley'de kiiciik bir evde oturuyoruz. Arka tarafta kiigiik bir
avlusu var. Vida, North Beach'te Uistsiiz bir yerde ¢alisiyor, boylece gelecek sonbaharda okula geri
donmek i¢in paras1 olacak. Ingilizceyi bir kez daha deneyecek. Foster'in Pakistanl1 bir kiz arkadasi
var. Yirmi yasinda ve sosyoloji egitimi goriiyor.

Simdi iceride kocaman bir Pakistan yemegi hazirliyor. Foster da elinde bira kutusuyla onu
seyrediyor. San Francisco'da Bethlehem Celik'te bir gece is1 buldu. Tersanede bakima alinmus bir
ucak gemisinin onariminda calisiyor. Bugiin Foster'in izin giinii.

Vida bir is i¢in disar1 ¢ikti. Birazdan burada olacak. O da bu gece ¢alismuyor. Biitiin 6gleden
sonrami, 1964'te Konusma Ozgiirliigii ¢ocuklarimn yiizlercesinin tutuklandigi Sproul Hall'iin
karsisinda, masamin basinda gecirdim. American Forever Etc.'ya katkida bulunuyorum.

Masami 6gle yemegi saatinde ¢esmenin yamna kurmaktan hoslamyorum, bdylece ogrencileri,
binlerce renk ¢igegin ta¢ yapraklar1 gibi akin akin Sather Gate'e dokiiliirken gorebiliyorum. Sproul
Hall'lin basamaklarindan 0glen vakti giristikleri politik toplantilar1 ve entelektiiel parfiimlerin
nesesini seviyorum.

Etrafim yesil agaclarla, tuglalarla ve bana ihtiya¢ duyan insanlarla cevrili olarak bu ¢esmenin
yamnda olmak hos bir sey. Meydanda ortalikta dolanan bir siirii kopek bile var. Bigim bigim ve renk
renk. Sanirim California Universitesi'nde buna benzer seylere rastlamak énemli.

Vida, Berkeley'de bir kahraman olacagim soylerken hakliymus.
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